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«Cercare e testimoniare Dio nella palude»
Il martire cristiano in Giappone come “modello” per un nuovo umanesimo
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Abstract

This article examines the figures of the Japanese Christian martyrs from a historical, social 
and theological point of view, and considers whether they can become a model of a life of  
faith in God, which reflects on their actions and testimony, and which is the source of mean-
ing for a 'new humanism'. More specifically, the analysis of the lives of the blessed Takayama 
Giusto Ukon (XVII century) and Nagai Paolo Takashi (XX century), which are read metaphori-
cally through kintsugi art, proves that, although they did not die of a violent death, they could 
give testimony of their faith through their ordinary existence, thus becoming 'extraordinary' 
examples for the men and women of any time and nation.
L’articolo esamina dal punto di vista storico, sociale e teologico in che modo la figura dei mar-
tiri cristiani in Giappone possa diventare un “modello” per un’esistenza centrata sulla fede in 
Dio, vissuta e testimoniata nella quotidianità, fonte primaria di senso per un “nuovo umanesi-
mo”. Nello specifico, l’analisi della vita del beato Takayama Giusto Ukon (XVII sec.) e Nagai  
Paolo Takashi (XX sec.), rilette attraverso la metafora ricavata dall’arte del kintsugi, dimostra 
come, pur non avendo subito una morte violenta, abbiano saputo testimoniare la loro fede 
nell’ordinarietà della loro esistenza, diventando così “straordinari” modelli di riferimento per 
gli uomini di ogni tempo e di ogni nazione.

Ma prima di tutto questo metteranno  
le mani su di voi e vi perseguiteran-
no,  consegnandovi  alle  sinagoghe  e  
alle prigioni, trascinandovi davanti a  

re  e  governatori,  a  causa  del  mio  
nome. Avrete allora occasione di dare  
testimonianza.  Mettetevi  dunque  in  
mente di non preparare prima la vo-
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stra difesa; io vi darò parola e sapien-
za,  cosicché  tutti  i  vostri  avversari  
non potranno resistere né controbat-
tere. Sarete traditi perfino dai genito-
ri, dai fratelli, dai parenti e dagli ami-
ci, e uccideranno alcuni di voi; sarete  
odiati da tutti a causa del mio nome.  
Ma  nemmeno  un  capello  del  vostro  
capo  andrà  perduto.  Con  la  vostra  
perseveranza  salverete  la  vostra  vita 
(Lc 21, 12-19).

Fa  riflettere  sicuramente  il  grande  numero  dei 
martiri  presenti  nella  storia  della  Chiesa:  anche 
una sola veloce occhiata mostra che non ci è con-
sentito  liquidare  affrettatamente  la  questione  del 
significato che la testimonianza dei martiri di tutti 
i tempi possiede per la nostra vita. Sono troppe le 
donne, gli  uomini  e i  bambini  che fino ai  nostri 
giorni accettarono e accettano volontariamente la 
morte per la fedeltà alla loro coscienza e alla loro 
convinzione cristiana di fede.

Ma perché in ogni epoca ci sono cristiani che ab-
bracciano  volontariamente  la  morte  violenta,  la 
malattia, la sofferenza in nome della fede? Quale 
importanza e quale valore rivestono i martiri per la 
Chiesa, per una diocesi, per una comunità religiosa 
e per ogni singolo individuo? E possono persone 
vissute in luoghi e tempi più o meno lontani, cre-
sciute in culture completamente diverse dalla no-
stra,  con  usi,  costumi,  tradizioni,  forme religiose 
interamente differenti, divenire esempi di fede per 
l’uomo contemporaneo? In particolare: i numerosi 
martiri giapponesi hanno qualcosa da insegnarci? 
E cosa ci può dire chi non ha subito una morte vio-
lenta, ma ha sopportato con pazienza, abnegazione 
e profondo coraggio, privazioni, pressioni psicolo-
giche, gravi infermità (anche mortali), per testimo-
niare il  suo profondo amore verso Dio e verso il 
prossimo, fino al totale annullamento di sé? Perché 
parlare proprio dei “testimoni della fede” in Giap-
pone e, nello specifico, di due particolari “esempi” 
nipponici di martirio non cruento?

Da parecchi anni, ormai, grazie alla passione che 
mio marito nutre per il Paese del Sol Levante, ho 
iniziato anche io ad avere un notevole interesse per 
la storia, la cultura e le tradizioni della terra nippo-
nica. Dopo avere frequentato qualche anno fa nel 
biennio magistrale dell’ISSR di Verona uno specifi-
co corso sulla diffusione del Cristianesimo in Cina 
e in Asia Orientale, sono rimasta affascinata dalla 
storia delle missioni in Giappone ed ho deciso di 
approfondire tutto ciò che concerne il Cristianesi-
mo in tale paese. Ho potuto così conoscere nume-

rose figure di “eroi della fede”, le cui vicende mi 
hanno molto colpita, perché particolarmente attua-
li e ricche di spunti e occasioni di riflessione anche 
per noi oggi.

Essere cattolico e giapponese sono due realtà mai 
state facili da armonizzare: credere nel Dio stranie-
ro  comportava  e  comporta  una  profonda  rottura 
con il proprio paese. Il Giappone, inoltre, non ha 
vissuto nel corso della sua storia nell’ambiente cul-
turale cristiano e questo diviene un limite spesso 
percepito con la sensazione di un muro invalicabile 
tra  la  cultura  cristiana  e  la  tradizione  politeista 
nipponica; tra la fede religiosa venuta dall’Europa 
e un paese che faceva e fa del culto degli dei un 
uso prettamente utilitaristico.

In questo contesto di profondo sincretismo reli-
gioso, il Cristianesimo non solo ha potuto mettere 
radici  e,  tra  alterne  vicende,  è  cresciuto,  è  stato 
schiacciato ed è “rinato”, ma ha dato origine e ha 
formato persone che hanno saputo rendere palese 
con la loro morte violenta o con il  loro impegno 
nel lavoro, nella famiglia, nella società, il valore e il 
significato della vera fede vissuta, quale autentica 
testimonianza  di  Cristo  e  del  suo  Vangelo  per 
l’uomo di ogni epoca.

La figura dei martiri  cristiani in Giappone può 
diventare, quindi, un “modello” per una esistenza 
centrata sulla fede in Dio, vissuta nella quotidiani-
tà, fonte primaria di senso per un “nuovo umanesi-
mo”,  capace di riportare la riflessione e la prassi 
per un annuncio di Cristo e della sua Parola come 
fulcro dell’esistenza di ogni persona.

Il Cristianesimo in Giappone
La persecuzione organizzata e metodica dei cri-

stiani in Giappone è stata più lunga di quella avve-
nuta durante l’Impero Romano; infatti, la seconda 
durò per circa trecento anni ma ebbe anche mo-
menti di  pausa con una relativa pace,  mentre in 
Giappone essa continuò ininterrottamente dal 1597 
(con il martirio per crocifissione dei 26 protomarti-
ri cristiani, tra cui San Paolo Miki) al 1873. Il fatto 
singolare è che i Giapponesi non conoscano nulla, 
o quasi, di questo lungo periodo storico di sofferen-
za  e  coraggio  inauditi.  Pochissimi,  inoltre,  sono 
stati  informati  dell’importante  avvenimento cele-
brato dalla Chiesa giapponese il 17 marzo 2015: il 
centocinquantesimo anniversario della scoperta dei 
cristiani nascosti di Urakami avvenuta il 17 marzo 
1865.  E  anche  la  decisione  della  Santa  Sede  (22 
gennaio 2016) di proclamare beato il  daimyō1 cri-

1  Letteralmente “grande nome”, principe dell’aristocra-
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stiano Takayama Giusto Ukon, morto in esilio nel-
le Filippine nel 1615, tra i non cristiani è passato 
inosservato, nonostante alcuni giornali ne abbiano 
dato notizia, fatto comunque abbastanza notevole, 
visto che i mass-media nipponici si tengono su una 
linea di stretto neutralismo religioso.

Il significato di “religiosità” e 
di “fede” in Giappone nel
corso dei secoli

In Giappone esiste un detto che potrebbe riassu-
mere molto bene la situazione religiosa del paese: 
«Una  persona  nasce  shintoista  e  muore  buddhi-
sta». L’adagio presenta alcune caratteristiche fon-
damentali non solo della apparente “transumanza 
religiosa” nipponica, ma anche del bisogno a cui la 
religione risponde in queste isole. Lo Shintoismo2, 
infatti, con il suo richiamo ad una realtà popolata e 
impersonificata dai kami3, all’unione con la ciclici-

zia guerriera. Alla fine del XVI secolo il termine de-
signava i signori che controllavano un territorio ab-
bastanza  vasto  e  fertile  da  rendere  almeno 10.000 
koku di  riso  d’entrate  con  le  tasse  raccolte  ogni 
anno. Un koku equivaleva a 180 litri di riso non puli-
to. Durante le guerre civili queste proprietà divenne-
ro  principati  indipendenti,  e  anche dopo che i  tre 
dittatori  successivi,  Oda  Nobunaga,  Toyotomi  Hi-
deyoshi e Tokugawa Ieyasu ebbero imposto la pro-
pria egemonia, i daimyō conservarono una larga au-
tonomia  nel  governo delle  loro  terre.  Nel  periodo 
Edo si contavano 266 daimyō, tutti vassalli dello shō-
gun. I loro intrighi e le loro coalizioni portarono alla 
caduta dei Tokugawa e alla restaurazione del regime 
imperiale.

2  La parola  Shintō ha origine nel  VI sec. d.C., quando 
divenne  necessario  distinguere  la  religione  nativa 
del Giappone da quella buddhista di recente impor-
tazione; prima di quell'epoca non pare esserci stato 
un nome specifico per riferirsi ad esso.  Shintō è for-
mato  dall'unione  di  due  kanji (una  sorta  di  ideo-
grammi):  shin che  significa  "entità  sacra  superiore  
agli esseri umani", (il carattere può essere anche letto 
come  kami in giapponese ed è a sua volta formato 
dall'unione di altri due segni grafici, "altare" e "par-
lare, riferire"; letteralmente “ciò che parla, si manife-
sta dall'altare”) e tō, in cinese Tao, ("via", "sentiero" e 
per estensione, in senso filosofico, rende il significa-
to di  pratica  o disciplina).  Quindi,  Shintō significa 
letteralmente "via dei kami". In alternativa a  Shintō, 
l'espressione puramente giapponese - con il medesi-
mo significato - per indicare lo Shintoismo è  Kami 
no michi.

3  Si  tratta  di  esseri “stra-ordinari”,  spiriti naturali  o 
semplicemente presenze spirituali. Alcuni  kami sono 
locali  e  possono  essere  considerati  come  gli  spiriti 
guardiani  di  un luogo particolare,  ma altri  possono 

tà della natura festeggiata nei suoi ritmi agricoli, la 
sua ricerca costante di purificazione e benedizione 
da parte delle divinità, permea in modo endemico 
la religiosità di ogni individuo.

Il Buddhismo4, dal canto suo, fin dal suo arrivo in 
Giappone nel VI sec. d.C. ha occupato due spazi 
importanti nella spiritualità nipponica: da una par-
te, soprattutto nei monasteri, esso offre all’indivi-
duo  vie  di  liberazione  o  illuminazione  in  cui  la 
mente e il corpo (divenuti uno) raggiungono pace e 
serenità; dall’altra, a livello popolare, esso s’incari-
ca di gestire le pratiche del culto degli antenati e 
della venerazione dei morti.

Il Confucianesimo5 – che ha dominato la società 
nipponica durante il periodo Tokugawa, 1600-1867 
d.C. – ha avuto il duplice scopo di gerarchizzare i 
rapporti sociali e familiari (fondandoli sulla cate-
goria dell’accordo dei ruoli6) e legittimare una in-
condizionata lealtà all’imperatore e alla nazione.

Il Cristianesimo ha giocato (e sta ancora giocan-
do)  un  ruolo  minimo7 all’interno  delle  religioni 
giapponesi (Shintō,  Buddhismo) e delle tradizioni 
filosofico-religiose  (Taoismo,  Confucianesimo, 
Neoconfucianesimo). I motivi di questa situazione 
sembrano essere  principalmente due:  il  primo di 
carattere storico, in quanto il Cristianesimo è giun-
to relativamente tardi in Giappone; il  secondo di 
carattere contenutistico, dato che il Cristianesimo 
è  ancora oggi  sentito  come culto  “straniero” che 

rappresentare uno specifico oggetto o un evento natu-
rale, come per esempio Amaterasu, la dea del Sole. Il 
Dio delle  religioni monoteiste occidentali in  giappo-
nese viene tradotto come  Kamisamà. Talvolta anche 
le persone illustri, gli eroi e gli antenati divengono og-
getto di venerazione post-mortem e vengono diviniz-
zati e annoverati tra i kami.

4  Per approfondire, vedi: Stefano PIANO (a cura di),  Le  
grandi religioni dell’Asia. Orizzonti di dialogo, Mila-
no: Paoline 2010; Donatella  ROSSI (a cura di),  Fili di  
seta.  Introduzione  al  pensiero  filosofico  e  religioso 
dell’Asia, Roma: Ubaldini 2018.

5  Ibid.
6  Per  raggiungere  una  convivenza  sociale  armonica, 

Confucio raccomandò la pratica della  virtù. Il primo 
ambito in cui bisogna agire correttamente è la fami-
glia, il secondo la società civile, il terzo lo stato.  In 
questi ambiti, Confucio individuò cinque rapporti fon-
damentali:  sovrano-suddito,  padre-figlio,  marito-
moglie, fratello maggiore-fratello minore, amico-ami-
co. Inoltre, rivestono importanza basilare il culto degli 
antenati, il rispetto per i genitori e per gli anziani e la 
deferenza nei confronti delle autorità statali (impera-
tore e governanti).

7  Si stima meno dell’1% dell’intera popolazione nipponi-
ca  (approssimativamente  1  milione);  di  cui  circa 
650.000 sono cattolici.
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non riesce a coesistere con le altre confessioni reli-
giose.  In  molti  aspetti,  il  Cristianesimo differisce 
troppo dalle tradizioni locali: dove esso enfatizza il 
riconoscimento di un solo Dio, le credenze giappo-
nesi  accolgono  e  fanno  convivere  molte  divinità 
(sia shintō che buddhiste); dove esso predica il per-
dono dei peccati, le religioni nipponiche praticano 
la purificazione delle impurità; dove esso domanda 
una assoluta dedizione ad una sola fede, le devo-
zioni giapponesi accettano la partecipazione simul-
tanea a diverse tradizioni.

Viste le premesse è comprensibile che il Cristia-
nesimo,  giunto  in  queste  terre,  abbia  provocato 
reazioni miste tra gli ascoltatori. Con i suoi richia-
mi etici,  che interpellavano gli abitanti del Paese 
del Sol Levante in prima persona, ostacolando la 
delega  delle  loro  responsabilità  all’anonimità  del 
gruppo o  all’infallibilità  dell’imperatore,  con  una 
definizione di bene/male, peccato/conversione che 
si discostava da quella di lealtà/infedeltà, contami-
nazione/purificazione  (di  carattere  tipicamente 
shintō) e con la nuova idea di rapporto personale 
con Dio che «vede nel segreto», il  Cristianesimo 
viene a turbare l’etica dei giapponesi. Infatti, se il 
concetto  di  peccato  (tsumi)  –  come  l’etimologia 
dell’ideogramma  stesso  evidenzia  (“mani  prese  
nella rete”) – significa che il soggetto è responsabi-
le di mali commessi solo ed esclusivamente se vie-
ne colto in flagrante, il Cristianesimo afferma che 
un peccato è tale al cospetto di Dio e che la sua 
gravità non deriva unicamente dal suo essere stato 
scoperto. Ma il Cristianesimo, seppur a volte lodato 
dai nostalgici del bushidō8 (che ne apprezzavano la 
capacità  di  soffrire  per  l’altro,  il  disprezzo  per  i 
beni materiali, la dedizione fino alla morte verso il 
loro Maestro al di là delle proprie emozioni private 
e personali, ma non condividevano il richiamo alla 
sacralità della vita in quanto disprezzava il suicidio 
rituale o seppuku9), poco ha potuto di fronte a se-

8  (lett. "la via del guerriero" o “la morale del guerriero”) 
è un codice di condotta e uno stile di vita - simile al  
concetto europeo di  cavalleria e a quello  romano del 
mos  maiorum -  adottato  dai  samurai,  cioè  la  casta 
guerriera in Giappone. In esso, a differenza di altri ad-
destramenti militari nel mondo, sono raccolte, oltre le 
norme di disciplina militari, anche quelle  morali che 
presero forma in  Giappone durante gli  shogunati di 
Kamakura (1185-1333)  e  Muromachi (1336-1573),  e 
che furono formalmente definite ed applicate nel pe-
riodo  Tokugawa (1603-1867). È fondato sulla fedeltà 
assoluta al sovrano, sul disprezzo della morte che può 
condurre al suicidio rituale (seppuku) in caso di diso-
nore e sull’assoluto controllo di se stessi.

9  Indica un rituale per il suicidio in uso tra i samurai; è 

coli di etica organizzata a livello formale e “stata-
le”. Dal punto di vista oggettivo, il  Cristianesimo 
risponde al  bisogno di sicurezza,  di  equilibrio,  di 
rassicurazione, di tranquillità e armonia all’interno 
del  continuo  fluire  del  reale.  Dal  punto  di  vista 
soggettivo, però, sembra che non ci sia la necessità 
di  escludere  una  pratica  o  fede  a  scapito  di 
un’altra. L’orientamento verso questa o quella reli-
gione dipende esclusivamente dalle  circostanze o 
dai bisogni che la persona si trova di volta in volta 
a dover affrontare.

Ma allora che ruolo riveste la “fede” nella vita di 
un giapponese?

Tutto ciò non significa che la “fede” non sia im-
portante, ma in generale possiamo affermare che 
l’azione o il bisogno precedono la fede e che la fede 
può scaturire ed è alimentata soltanto dopo che si 
sia sperimentata la validità o meno delle risposte 
offerte da una religione10.

Certo non dobbiamo fermarci qui e generalizzare 
una tale situazione. Ogni giorno abbiamo la possi-
bilità di assistere a sincere conversioni al Cristia-
nesimo  da  parte  dei  giapponesi  di  ogni  età  ed 
estrazione sociale.

Possiamo cercare di individuare alcuni elementi 
tipici dell’ambiente nipponico che ha visto manife-
starsi e nascere queste conversioni: l’ammirazione 
per una fede che possiede una dimensione univer-
sale  (al  contrario  dello  Shintō  e  del  Buddhismo 
giapponese che rimangono religioni senza nessuna 
spinta  evangelizzatrice);  la  bontà,  l’affetto  e  la 
spontaneità della comunità, del gruppo e dei reli-
giosi,  siano  essi  sacerdoti  o  suore  (al  contrario 
dell’impersonale e rigida struttura gerarchica giap-
ponese); la concezione di un Dio che ama indistin-
tamente  ciascuna  persona  per  quella  che  è,  con 

anche  conosciuto  come  harakiri.  Il  seppuku veniva 
eseguito,  secondo  un  regola  rigidamente  codificata, 
come espiazione di una colpa commessa o come mez-
zo per sfuggire ad una morte disonorevole per mano 
dei  nemici.  Si  riteneva  che  il  ventre  fosse  la  sede 
dell'anima e pertanto il significato simbolico sotteso al 
rituale era quello di mostrare agli astanti la propria 
essenza, priva di colpe e in tutta la sua purezza. Alcu-
ne volte praticato volontariamente per svariati motivi, 
durante il periodo Edo (1603–1867) divenne una con-
danna a morte che non comportava disonore: il con-
dannato, infatti, vista la sua posizione nella casta mi-
litare, non veniva giustiziato ma invitato o costretto a 
togliersi da solo la vita praticandosi con un  pugnale 
una ferita profonda all'addome, di una gravità tale da 
provocarne la morte.

10  Tiziano TOSOLINI, Una lettura orientale del dialogo. Il  
caso Giappone, Villa Verucchio: Pazzini Editore 2010, 
pp. 130-146.
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tutte le sue debolezze, sbagli e paure (al contrario 
del costante richiamo ad una perfezione di “faccia-
ta” che contraddistingue i complessi rapporti socia-
li in Giappone); il ruolo che la parte emotiva rive-
ste  nella  vita  di  un  cristiano  e  la  possibilità  di 
esternare le proprie emozioni senza la paura di es-
sere additati o colpevolizzati dal gruppo; il fascino 
esercitato dalla lettura della Bibbia oltre che dalla 
semplicità e comprensibilità della liturgia e dei sa-
cramenti cristiani (mentre pochi conoscono il con-
tenuto dei riti e delle preghiere delle religioni locali 
e vi  si  partecipa più per “convenzione sociale” o 
“significato  scaramantico”  che  per  convinzione). 
Tutti questi elementi indicano non solo come chi si 
è avvicinato al Cristianesimo abbia dovuto amplia-
re i propri orizzonti culturali al fine di includervi la 
visione cristiana della vita, ma anche come sia sta-
to costretto a superare il profondo pregiudizio ri-
guardo una religione considerata dagli stessi giap-
ponesi “strana e straniera”.

La pressione che questa idea esercita sulla popo-
lazione nipponica è tanto forte quanto subdola: un 
vero  giapponese,  infatti,  non  può  che  aderire  a 
tutte quelle  norme di  gruppo che lo  identificano 
come persona e che lo fanno interagire con gli altri 
per mezzo di comportamenti già codificati o stan-
dardizzati e, quindi, con modalità espressive già da 
tempo riconosciute e collaudate. Inoltre, affermare 
che la religione cristiana non è una fra le tante da 
fare coesistere con quella nazionale (Shintoismo) o 
familiare (sia essa buddhista o di altro tipo), signi-
fica esporsi alla critica di “esclusivismo”, “estremi-
smo”  o  “settarismo”  che  i  giapponesi  rifuggono 
d’istinto quasi come un incubo. Essere differenti e 
ostentare  eccentricità è permesso solo  all’interno 
di una diversità in qualche modo già prevista e tol-
lerata nel gruppo. Ma sostenere che una visione re-
ligiosa possa rispondere in maniera unica e soddi-
sfacente ai bisogni spirituali di una persona, signi-
fica diventare quasi degli “stranieri in patria” e in-
camminarsi nel deserto dell’incomprensione socia-
le e della solitudine11.

La testimonianza
e il martirio oggi

Nel clima culturale attuale, caratterizzato dal ri-
fiuto dell’idea di verità, domina una declinazione 
debole e decisamente scadente della categoria della 
testimonianza, tollerata solo come “racconto della  

11   Tiziano TOSOLINI, Interno giapponese. Tracce di dia-
logo tra Oriente e Occidente, Bologna: EMI 2009.

propria esperienza personale”. Eppure, la testimo-
nianza è categoria assolutamente irrinunciabile per 
dire la qualità della parola cristiana, ma è insieme 
anche la categoria alla quale le forme correnti del 
pensiero  appaiono  oggi  decisamente  refrattarie, 
sulla  base  del  principio  dell’estraneità  reciproca 
delle coscienze. Di fronte a questa concezione biso-
gna, però, far valere l'immagine della testimonian-
za  quale  confessione  della  verità  che  precede  il 
soggetto, apre il suo cammino e impegna la sua li-
bertà12. Una verità, insomma, che ha bisogno dello 
svolgimento del dramma della vita per manifestar-
si nella sua chiarezza e consentire una decisione ir-
revocabile.

Del resto il  tema della  testimonianza è rimasto 
per lungo tempo ai margini dell’interesse teologi-
co, ma da qualche decennio pare godere di una rin-
novata attenzione. Infatti, il termine risulta sempre 
più diffuso nel  linguaggio ecclesiale  comune,  ma 
soprattutto tale categoria sembra avere ripreso un 
rinnovato vigore all’interno della riflessione teolo-
gica e filosofica. Sicuramente il vero senso e la ne-
cessità della testimonianza possono essere compre-
si  soltanto a condizione che si  riconosca lo stato 
originario della persona: non semplicemente come 
«il soggetto di una conoscenza, ma come il termi-
ne di una donazione gratuita»13.

Più che mai ora, i cristiani in qualità di testimoni 
hanno il  grave compito di provocare l'assunzione 
di stili di vita che sappiano parlare di vero amore, 
di genuina libertà e di gioia reale.  In particolare, 
noi tutti, memori della parola di Gesù: «Di me sa-
rete testimoni a Gerusalemme, in tutta la Giudea e  
la Samaria e fino ai confini della terra» (At 1,8), 
siamo chiamati a comprendere sempre più che “es-
sere  testimone”  non è  tanto  «testimoniare  che», 
ma «rendere testimonianza a». Gli apostoli e i pri-
mi discepoli di Gesù potevano testimoniare le cose 
che  avevano visto  e  quasi  toccato  con  mano (cf 
1Gv 1,1), mentre per noi, «uditori della Parola», si 
tratta di accogliere come vera la loro testimonianza 
e  in  tal  modo  credere  alla  rivelazione  storica 
dell’amore di Dio culminata nella persona di Gesù, 
la Parola fatta carne14.

12  Enrico CASTELLI, La testimonianza, Padova: CEDAM 
1972; Paul  RICOEUR,  Testimonianza, parola e rivela-
zione, Roma: Dehoniane 1997.

13   Paolo MARTINELLI, La Testimonianza. Verità di Dio e  
libertà dell’uomo, Milano: Paoline 2002, 138.

14  Eberhard SCHOCKENHOFF, Fermezza e resistenza. La  
testimonianza di vita dei martiri, Brescia: Queriniana 
2017.
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Si testimonia non tanto e non solo con le parole, 
ma con la propria esistenza, con tutto il proprio es-
sere, come hanno fatto Takayama Giusto Ukon15 e 
Nagai Paolo Takashi16. Gli uomini del nostro tem-
po, secondo le famose parole di Paolo VI, «ascolta-
no più volentieri  i  testimoni  che i  maestri,  o  se  
ascoltano i maestri lo fanno perché sono dei testi-
moni»17.  Di  fronte a  questo compito ci  sentiamo 
tutti inadeguati e bisognosi del dono dello Spirito, 
perché siamo ben consapevoli che da soli mai po-
tremmo rendere a Cristo una testimonianza forte e 
credibile davanti al mondo e alla storia.  Non dob-
biamo dimenticare che la testimonianza per anto-
nomasia  è  quella  di  Cristo  stesso,  ma  è  anche 
un'azione peculiare di ogni fedele cristiano in virtù 
della sua partecipazione al sacerdozio comune at-
traverso i sacramenti; per cui va ugualmente con-
cepita come culto spirituale, fino alla santità e al 
martirio e rappresenta un elemento decisivo nella 

15  Ukon Takayama, noto anche come Dom Justo Taka-
yama o Iustus Takayama Ukon o Hikogoro Shigetomo 
(Prefettura di Nara, 1552 – Manila, 4 febbraio 1615), è 
stato un daimyō e samurai giapponese durante l'Epo-
ca  Sengoku,  beatificato sotto  il  pontificato  di  papa 
Francesco. Detto il "samurai di Cristo", nacque da una 
famiglia cattolica appartenente all'aristocrazia feudale 
giapponese. Dopo aver intrapreso inizialmente la car-
riera militare si dedicò in seguito alla diffusione del 
Vangelo, sopportando le persecuzioni dovute alla sua 
fede. Nel 1614, anno in cui fu bandito dal Giappone il 
cristianesimo, fu esiliato nelle Filippine insieme ad al-
tri trecento cattolici. Provato dalle privazioni affronta-
te  durante  le  persecuzioni,  colto  da  febbri  violente 
morì a Manila nella notte tra il 3 e il 4 febbraio dello 
stesso anno. Pur non avendo subito una morte violen-
ta, il beato è considerato martire in quanto la sua fine 
è legata ai maltrattamenti subiti a causa della fede.

16  Nagai Takashi (Matsue, 3 febbraio 1908 – Nagasaki, 1 
maggio 1951) è stato un medico giapponese, specializ-
zato in radiologia, che si convertì al cattolicesimo con 
il nome di Paolo e sopravvisse al bombardamento ato-
mico di Nagasaki. La sua successiva vita di preghiera 
e di  servizio gli  ha fatto ottenere il  soprannome di 
"Santo di Urakami". 

Lascia una voluminosa raccolta di  testimonianze,  me-
morie e disegni su diversi temi: Dio, la guerra, la mor-
te, la medicina e la situazione degli orfani. Questi testi 
sono stati apprezzati da un gran numero di lettori, du-
rante l'occupazione del Giappone (1945-1952).

Nel  1952 il  suo  "Nyoko-dō"  è  diventato  un  museo:  il 
"Nagasaki City Nagai Takashi Memoriale Museum". 
Dopo i lavori di ristrutturazione effettuati nel 2000, è 
diretto oggi da Nagai Tokusaburo, nipote di Nagai Ta-
kashi e figlio di Nagai Makoto.

17   PAOLO VI,  «Discorso ai Membri del “Consilium de 
Laicis”, 2 ottobre 1974»: AAS 66, 1974, p. 568.

missione della Chiesa, collocandosi al centro della 
vita della stessa e della sua azione pastorale18.

Da queste considerazioni emerge che la credibili-
tà della fede si riconosce all'interno della vita stes-
sa  dei  cristiani,  mentre  è  il  martirio  a  chiarire 
l'intima correlazione tra la santità di vita e la pro-
fessione esplicita della fede e a permettere l'inter-
pretazione di ogni testimonianza cristiana19. Marti-
re,  però,  non è solo colui che subisce una morte 
violenta; infatti, come afferma Hans Urs von Bal-
thasar:  «tra l’impegno della vita in totale e il “te-
stimone di sangue” non occorre affatto distinzione;  
valutato in base al Vangelo, il “martire” non è più  
importante di quello, l’intera esistenza del quale, è  
una  “quotidiana  mortificazione”  (Rm  8,36;  2Cor  
4,10 s.)»20.  Ed è proprio in questo contesto che si 
inserisce Nagai Paolo Takashi, quale meraviglioso 
“testimone”  del  nostro  tempo,  esempio  di  umiltà 
nella ricerca appassionata della Verità, di abnega-
zione e di spirito di sacrificio, da tutti definito “il 
Santo di Urakami”.

Come si evidenzia nel documento conciliare Dei 
Verbum, i  credenti,  quando danno testimonianza 
della loro fede, stabiliscono un legame triplice: con 
chi ascolta, che viene spinto dalla loro convinzione 
e sincerità; con Dio, che rivendica la verità in e per 
mezzo della loro vita, e con se stessi, perché la te-
stimonianza che danno è e deve essere in profonda 
sintonia - unità di vita - con il loro vissuto concre-
to.  Ovviamente,  bisogna  tener  conto  che  non  si 
tratta di un processo automatico, ma libero, dovuto 
alla riserva escatologica che sempre caratterizza la 
rivelazione cristiana, e alla necessità di una rispo-
sta  generosa,  personale  e  intrasferibile  che  ogni 
uomo viene invitato a dare alla grazia divina. Inol-
tre, il Vangelo è costituito in modo tale da non im-
porsi sull’uomo: Dio cerca una risposta pienamen-
te libera e generosa dell’uomo alla sua rivelazione; 
ne è prova il fatto che con la risurrezione di Cristo 
non tutti credevano e neppure con la vita santa dei 
cristiani.  Tuttavia, è la risurrezione che aggiunge 
qualcosa di nuovo alla morte di Gesù, perché ne 

18  Luigi  D’AYALA,  Lisa  CREMASCHI,  Adalberto 
MAINARDI (a cura di), «Martirio e comunione», Atti  
del XXIV Convegno ecumenico internazionale di spi-
ritualità ortodossa, Bose 7-10 settembre 2016, Magna-
no (BI): Qiqaion 2017.

19   Johann  Baptist  METZ,  Edward  SCHILLEBEECKX,  (a 
cura di), Il martirio oggi, Concilium 3, Brescia: Queri-
niana  1983;  Teresa OKURE,  Jon  SOBRINO,  Felix 
WILFRED (a cura di), Ripensare il martirio, Concilium 
1, Brescia: Queriniana 2003.

20  Hans Urs von  BALTHASAR,  Teologica, III, Lo Spirito  
della Verità, Milano: Jaca Book 1992, p. 141.
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offre l'interpretazione definitiva. Infatti, la morte di 
Cristo  non  viene  percepita  più  come  ripudio  da 
parte di Dio ma proclamazione in Lui e per mezzo 
di Lui della Verità da lui predicata. E così la stessa 
risurrezione diventa immagine esplicita di tutto ciò 
che Gesù disse e fece.

La testimonianza di Takayama 
Giusto Ukon e di Nagai Paolo 
Takashi come “oro colato”
nelle ferite del mondo

Esiste  nel  Paese del  Sol  Levante  un’antica  arte 
che fa dell’errore un’opportunità; della fine un ini-
zio; dell’irreparabile una profonda bellezza; del do-
lore un nuovo motivo per sperare; della morte una 
nuova vita. È l’oro che si fa colare nelle  saldature 
di un oggetto di ceramica che ha subìto un qualche 
incidente.  È  una ciotola  che cade,  si  frantuma e 
mostra così la natura parziale di tutte le cose, che 
spiega come in verità il mondo sia fatto di pezzi, 
grandi o piccoli, e come stia a noi ricompattarli nel 
modo più indolore.

Sono stoviglie spaccate, sbreccate, rinsaldate con 
la lacca e i cui punti di rottura vengono riempiti e 
decorati  con  l’oro,  l’argento,  con  l’oro  bianco. 
Quando una ciotola, una teiera o un vaso prezioso 
cadono frantumandosi in mille cocci, noi li buttia-
mo con rabbia e dispiacere. Mentre rompendosi in 
Giappone la ceramica prende nuova vita attraverso 
le linee di frattura dell’oggetto, che diventa ancora 
più pregiato grazie alle sue cicatrici. L’arte di ab-
bracciare il danno, di non vergognarsi delle ferite, 
di avere il coraggio di rialzarsi dopo una caduta, è 
la delicata lezione simbolica suggerita dal  kintsu-
gi21: letteralmente oro (“kin”) e riunire,  ricongiun-
gere (“tsugi”) e nella stessa definizione del termine 
è racchiusa l’attesa trepidante e gioiosa nel vedere 
cosa verrà fuori dalla riparazione: la felicità nasco-
sta nel dolore.

21  (lett. "riparare con l'oro"), è un tipo di arte giappone-
se che consiste nell'utilizzo di oro o argento liquido o 
lacca con polvere  d'oro per saldare assieme i  fram-
menti nella riparazione di oggetti in ceramica (in ge-
nere vasellame). La tecnica permette di ottenere degli 
oggetti preziosi sia dal punto di vista economico (per 
via della presenza di metalli preziosi) sia da quello ar-
tistico: ogni ceramica riparata presenta un diverso in-
treccio di linee dorate unico ed irripetibile a motivo 
della casualità con cui la ceramica può frantumarsi. 
La pratica nasce dall'idea che dall'imperfezione e da 
una ferita possa nascere una forma ancora maggiore 
di perfezione estetica e interiore.

Può venire spontaneo chiedersi che senso abbia 
parlare di kintsugi in una dissertazione sul signifi-
cato del martirio cristiano in Giappone e che lega-
me possa avere con Ukon e Nagai; ma tale espres-
sione artistica può diventare una metafora molto 
suggestiva e coinvolgente proprio per l’argomento 
finora trattato.

Riprendendo la figura di Takayama Giusto Ukon, 
ripercorrendo le tappe della sua vita, le “ferite” so-
ciali,  economiche  e  politiche  (la  perdita  del  suo 
status di samurai22, dei suoi numerosi e importanti 
possedimenti, della carica di generale di Oda No-
bunaga), quelle più intime e personali (il lungo esi-
lio che lo ha portato lontano dalla famiglia, dagli 
amici e dai suoi affetti più cari), con il costante so-
stegno  della  preghiera,  sono  state  riempite  con 
l’oro della sua ferma e profonda fede in Dio, fino a 
renderlo efficace maestro di fede, esempio convin-
cente ed eccellente testimone di Cristo e del Van-
gelo.

Ma la persona che meglio rappresenta con tutta 
la sua esistenza la meravigliosa metafora che sca-
turisce da questa particolare arte giapponese è Na-
gai Paolo Takashi. La sua intera esistenza, fatta di 
dubbi,  paure,  crisi  profonde,  di  momenti  felici  e 
circostanze tristi e buie, la perdita parziale dell’udi-
to all’inizio della sua carriera medica, la gravissima 
malattia che lo ha colpito e costretto a letto negli 
ultimi quattro anni  della  sua vita,  l’atomica e  la 
perdita dell’amata moglie Midori, fanno di lui un 
raro esempio di “kintsugi vivente”.

L’intera sua vita è guidata, senza alcun dubbio, 
dalla  mano di  Dio  che  Nagai  stesso  riconoscerà 
nelle pieghe delle sua storia personale: il «fastidio-
so» suono delle campane della chiesa di Urakami, 
ubicata a 500 metri dall’università, che lo porterà a 
interessarsi alla fede insieme alla lettura dei  Pen-
sieri  di  Pascal;  la  morte  improvvisa  della  madre 
che gli lascia la nostalgia di qualcosa che sopravvi-
va alla materia; la camera presa in affitto nella casa 

22  Il samurai era un militare del Giappone feudale, ap-
partenente a una delle due  caste aristocratiche giap-
ponesi, quella dei guerrieri. Il nome deriva sicuramen-
te da un verbo,  saburau, che significa "servire" o "te-
nersi a lato" e letteralmente significa "colui che serve". 
I samurai costituivano una casta colta, che oltre alle 
arti marziali, direttamente connesse con la loro pro-
fessione, praticava arti zen come il cha no yu (arte del 
the) o lo shodō (arte della scrittura). Verso la fine del 
periodo Edo i samurai erano essenzialmente designati 
come i burocrati al servizio dello shōgun o di un dai-
myō, e la loro  spada veniva usata soltanto per scopi 
cerimoniali,  per sottolineare la loro appartenenza di 
casta.

https://it.wikipedia.org/wiki/Spada_(arma)
https://it.wikipedia.org/wiki/Sh%C5%8Dgun
https://it.wikipedia.org/wiki/Shod%C5%8D
https://it.wikipedia.org/wiki/Cha_no_yu
https://it.wikipedia.org/wiki/Zen
https://it.wikipedia.org/wiki/Arti_marziali
https://it.wikipedia.org/wiki/Giappone
https://it.wikipedia.org/wiki/Giappone
https://it.wikipedia.org/wiki/Aristocrazia
https://it.wikipedia.org/wiki/Casta
https://it.wikipedia.org/wiki/Storia_del_Giappone
https://it.wikipedia.org/wiki/Militare
https://it.wikipedia.org/wiki/Argento
https://it.wikipedia.org/wiki/Oro
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_giapponese
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_giapponese
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della famiglia Moriyama, da sette generazioni gui-
da  di  un gruppo di  “kakure kirishitan”  (cristiani 
nascosti) di Urakami; il salvataggio in extremis da 
un attacco di appendicite acuta della futura moglie, 
Midori, che pregherà a lungo per la sua conversio-
ne fino al battesimo.

Non  importa  quante  difficoltà  attraversiamo  e 
quanto queste ci abbiano fatto male: è sempre pos-
sibile fare della propria vita un capolavoro, unico, 
inimitabile  e  irripetibile,  e  questo anche  in  virtù 
delle cicatrici che la vita ci ha lasciato. Il  kintsugi 
ci  rivela proprio questo: l’energia,  la vitalità e la 
forza  provengono  proprio  dallo  spazio  lasciato 
aperto dalla ferita stessa; tentando di nascondere il 
dolore,  infatti,  non  consentiamo  alle  afflizioni  e 
alle difficoltà di insegnarci nulla.  Nei periodi più 
bui,  nelle  situazioni  più  problematiche,  è  invece 
importante chiedersi quali cose stiamo imparando 
dalla sofferenza, dalle emozioni che esse ci suscita-
no e da lì ripartire per migliorarci. Ognuno di noi 
nella propria vita, come hanno fatto Ukon e Nagai, 
deve riuscire a trovare il modo per far fronte con 
positività agli eventi traumatici, per crescere attra-
verso le esperienze negative, per valorizzarle, per 
non renderle inutili.

Ed è proprio qui che Nagai supera il significato 
principale del  kintsugi, lo innalza, lo nobilita: no-
nostante la grave malattia, arriva ad annullare la 
propria vita per aiutare i suoi pazienti; dopo il 9 
agosto, benché gravemente ferito e angosciato per 
il destino della moglie, rischia più volte la morte 
per tentare di portare sollievo e conforto ai super-
stiti dell’atomica; anche quando la leucemia in fase 
terminale non gli permette più di essere autonomo 
e lo costringe a letto nel suo piccolo  Nyoko-dō23, 
non si risparmia nemmeno un minuto, per potere 
continuare a scrivere e a diffondere il suo messag-
gio di amore e di pace. In sintesi: in nome della sua 
profonda  (anche  se  all’inizio  molto  tormentata) 
fede in Dio e della sua sincera devozione a Maria, 
in nome della sua assoluta dedizione e dell’appas-
sionato impegno nel suo lavoro, in nome del suo 
infinito amore per i malati e le persone più sfortu-
nate,  in  nome  della  sua  costante  sollecitudine 
nell’annunciare e favorire la pace nel mondo, ha 
annullato  se  stesso  per  potere  sublimare il  suo 
prossimo.

Non  solo  Nagai  può  essere  considerato  uno 
splendido esempio  di  questa  particolare  arte,  ma 
addirittura Nagasaki, in quanto hansai (vittima sa-
crificale in un perfetto olocausto) può essere consi-
23  Era la sua minuscola abitazione dove ha vissuto gli 

ultimi anni della sua vita.

derata un prezioso modello di kintsugi per il Giap-
pone e per il mondo. L’intuizione di Nagai riguar-
do al sacrificio, l’offerta gradita a Dio e totalmente 
consumata,  è  l’elemento  centrale  di  tutte  le  sue 
opere e della sua intera vita: fu proprio quando Ta-
kashi  si  accorse  di  avere  perso tutto nel  “vuoto” 
dell’atomica che capì  di possedere Tutto.  In quel 
moderno deserto sperimentò una specie di ritorno 
al giardino dell’Eden perché gli accadde di  «cam-
minarvi con Dio»; come i suoi antenati che ripete-
vano i nenbutsu24 o recitavano i norito25 scoprì che 
l’unica realtà è  «l’adesso», il  «qui e ora». Scoprì 
che  quando  si  guarda  la  vita  come  l’unica  cosa 
«realmente reale», si può camminare e conversare 
con Dio in vera preghiera.

Per di più proprio nella coincidenza non fortuita 
di quanto accaduto a Nagasaki, Nagai, grazie alla 
Verità insita nella sua profonda fede in Dio, riesce 
a scorgere e riconoscere i “segni dei tempi” e a tro-
vare,  anche  nelle  più  negative  circostanze  della 
vita, un’occasione per rendere testimonianza a Cri-
sto e al  suo profondo amore per  l’uomo. Inoltre, 
attraverso il suo costante annuncio di speranza e di 
pace, di cui diventa in un certo senso la personifi-
cazione, aiuta il suo popolo a ritrovare il senso e la 
bellezza della vita e a ricostruire pezzo per pezzo, 
come nel kintsugi, la loro esistenza e la loro città.

A volte, però, può capitare che uno dei pezzi sia 
irrecuperabile o inutilizzabile (proprio come è ac-
caduto durante la ricostruzione della Cattedrale di 
Urakami): in questo caso il  kintsugi diventa  yobi-
tsugi, cioè  yobi -“gioco” o “divertimento”- e  tsugi 
-“riunire,  ricongiungere”- (“mettere insieme attra-
verso il  gioco”),  e  consiste  nel  sostituire la parte 
mancante  con  un  coccio  o  una  pietra  levigata 
dall’acqua del mare o di un fiume.

La metafora ora si amplia: nei momenti difficili 
della nostra vita, quando la sofferenza e il dolore ci 
colpiscono, anche se non ce ne rendiamo conto, è 
solo con la presenza di altro/Altro, di un'altra per-
sona, che ci vuole bene, che ci sta accanto, che ci 
sostiene anche con la sua partecipazione silenzio-
sa,  che riusciamo a trovare un nuovo significato 

24  Sono preghiere tipiche del Buddismo della Terra Pura, 
sono simili alle nostre giaculatorie e hanno un anda-
mento ripetitivo e cantilenante.

25  Si  tratta  di  invocazioni,  suppliche,  orazioni,  scritte 
con canoni ben precisi, tipiche dello Shintoismo, che 
vengono poi recitate dal  kannushi (il sacerdote shin-
toista)  in alcune particolari cerimonie o feste per le 
divinità. Possono essere accostate ai nostri Salmi per 
la loro composizione simile a poesie e per il fatto che 
vengono sempre accompagnate da strumenti musicali 
tradizionali.
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alla nostra esistenza. Ed è proprio in virtù della sua 
serenità, della sua gioia, del suo sorriso (che non lo 
hanno mai  abbandonato,  anche nei momenti  più 
difficili) che Nagai Paolo Takashi diventa “martire” 
nel  vero senso del  termine:  la  sua testimonianza 
sostenuta e incoraggiata dalla assidua preghiera e 
dalla costante presenza della Vergine Maria, rende 
manifesto in lui anche il pieno significato di yobi-
tsugi.

Nagai diventa il simbolo del Giappone che vuol 
risorgere e continuare a vivere; e la sua morte, av-
venuta ad appena 43 anni, diviene un finale assolu-
tamente non previsto nel copione originario della 
sua vita, grazie a Gesù che vi ha fatto irruzione e 
lo  ha aiutato a  trasformare  le  funeste  radiazioni 
dell’atomica in altrettante radiazioni d’amore.

Come  recita  un  proverbio  giapponese:  “Dagli  
squarci che si aprono nella vita si riescono a vede-
re cose fino ad allora nascoste”; questo è il messag-
gio che ci  viene trasmesso dall’arte del  kintsugi: 
riempire d’oro le ferite, farne pezzi unici, fregiarsi 
di ciò che ci distingue, delle rughe su un volto, de-
gli squarci che si aprono naturalmente nella vita.

Buttare oro sulle ferite, snocciolare brillanti negli 
squarci del nostro essere,  bellezza nella profondità 
dei tagli procurati dalla vita; goccia a goccia fino a 
rendere al tatto il passaggio lieve. Nello stacco è il 
senso del ricordo, nella frattura un nuovo significa-
to, nel dolore una rinnovata fonte di speranza, nel-
la crepa che si è aperta di fronte a noi un inatteso 
motivo per ricominciare a vivere e a credere; per 
potere rendere così meno doloroso anche l’inevita-
bile atto del cadere, del farsi male e dell’incrinarsi. 
Tutto ciò ci insegna come l’irreparabile non ci sia e 
che esista compensazione anche per ciò che credia-
mo non compensabile.

Anche noi oggi, accostandoci alla storia e alla te-
stimonianza di Nagai, abbiamo la possibilità di ri-
percorrere la nostra vita interrogandoci sul suo va-
lore,  sul  suo  significato,  sul  nostro  rapporto  con 
Dio e con il prossimo.

Conclusione
Ma nel III millennio ha ancora senso parlare di 

martiri? E per l’uomo contemporaneo quale utilità 
possono avere?

Il martire non è racchiuso in un determinato las-
so di tempo, il suo significato e il suo valore sono 
sempre attuali. Se vengono esaminati attraverso gli 
occhi  della  ragione,  erano  incomprensibili  2000 
anni fa e lo sono ancora oggi; ma se li osserviamo 
con lo sguardo del cuore e della fede ci rendiamo 

conto che erano e sono necessari  proprio perché 
superano e trascendono tutti i criteri e i parametri 
della logica.

In una società dove non si crede più se non a ciò 
che si può toccare, vedere, quantificare e tradurre 
in immediato profitto, dove l’immagine e la rappre-
sentazione mediata della realtà hanno più valore 
della verità, il martire risponde che la sua forza, il 
suo guadagno e la sua piena realizzazione sono ri-
posti  in  Dio,  artefice  della  vita,  del  perdono, 
dell’amore e che il  suo modello,  nell’esistenza di 
ogni giorno, è Cristo.

Il martirio è la realtà del cristiano, è la sua essen-
za più intrinseca; poco importa se questa testimo-
nianza  è  espressa  tacitamente  nella  quotidianità 
della famiglia, in un ufficio, in un ospedale o se ri-
suona in tutto il mondo; oppure se essa viene rive-
lata attraverso gesti ordinari o azioni straordinarie 
come il sangue versato. La natura del martirio non 
è nella sua modalità, ma nella testimonianza che 
Cristo è la risposta al desiderio di vita, di verità, di 
giustizia, di felicità del cuore umano. Il martire è 
l’uomo che dice “io” con una sincerità e una poten-
za tali da esprimerlo anche per gli altri, perché la 
realtà che il martire vuole e accoglie, fino ad ac-
cettare di morire per Lui, è Gesù Cristo, la pienez-
za della vera esistenza di tutti gli individui.

Per aiutare l’uomo di oggi a ritrovare un senso 
compiuto e un valido significato al proprio essere, 
alla propria vita di ogni giorno e per guidarlo a ri-
scoprire il  motivo per continuare a credere o per 
tornare ad avere fiducia nell’umanità e in Dio,  è 
doveroso ricordare quelle figure che possono fun-
gere da esempio per ognuno di noi.

Ed è per questo che ho scelto Takayama Giusto 
Ukon e Nagai Paolo Takashi,  splendidi testimoni 
della loro fede in Dio e del loro profondo amore 
verso il prossimo; uomini come noi, con dubbi, in-
sicurezze,  paure,  tentennamenti,  domande,  che 
hanno  vissuto  momenti  di  grande  sconforto,  di 
profonde  incertezze,  di  enormi  inquietudini  e  di 
grandissimo dolore fisico e spirituale, ma che han-
no saputo trovare la forza di rialzarsi ad ogni loro 
caduta.

Come il nobile samurai Ukon che ha imparato ad 
essere umile e ad accettare sostegno nei momenti 
di bisogno; che è diventato un “pellegrino” che ri-
pone la fiducia in Dio e chiede con devozione il suo 
aiuto, e un “compagno di viaggio” per coloro che 
un  tempo  erano  i  suoi  sudditi;  che  ha  avuto  la 
straordinaria capacità di utilizzare ogni momento e 
ogni circostanza, - persino l’arte tradizionale nip-
ponica della  cerimonia del tè -, per continuare ad 
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annunciare la Buona Novella e diffondere la Parola 
di Cristo.

O come Nagai, che attraverso un lungo e doloro-
so  personale  percorso,  culminato  nella  tragedia 
della bomba che ha devastato proprio Nagasaki, - 
città che vanta una storia di 450 anni di cristianesi-
mo, ricca di fede, di santi e di martiri -, scopre un 
significato sacro in questo olocausto e, diventando 
lui stesso  annuncio vivente di speranza e di pace, 
aiuta il suo popolo a ritrovare la bellezza della vita, 
a ricostruire la  città nel  deserto dell’atomica e a 
“riempire d’oro” le ferite del popolo della piana di 
Urakami e le sue personali sofferenze, fino ad an-
nullare se stesso per potere sublimare il suo prossi-
mo. Takashi Paolo Nagai, in un periodo particolar-
mente difficile e buio della sua vita e della storia 
del  Giappone, ha saputo “realizzarsi” pienamente 
come persona,  come marito  e  padre,  come inse-
gnante, ricercatore e medico, ma soprattutto come 
cristiano e autorevole testimone di Cristo e della 
Chiesa.

Takayama Giusto Ukon e Paolo Takashi Nagai ci 
impartiscono una grande lezione: vivere significa 
fare esperienza del dolore con delicatezza, con gra-
zia,  con  eleganza,  con  generosità,  con  altruismo, 
con nobiltà d’animo, con profonda umanità; impa-
rando a lottare, ma accettando anche la tribolazio-
ne e la tragedia, senza odio, senza rancore e senza 
perdere la speranza.

Ancora  una  volta,  dunque,  il  patire  personale 
può fornire la chiave di accesso alla sofferenza di 
tanti singoli; dare voce al dolore significa, allora, 
cantare  la  vita.  L’angoscia  deve  essere  chiamata 

per nome, deve essere guardata in faccia, senza fil-
tri o maschere: si deve sfogare la propria dispera-
zione con la parola, perché un tormento che non 
parla si rivolge contro il cuore troppo oppresso e lo 
spezza.

Ma la parola può trasformare il dolore in una so-
glia che si attraversa, in un abito che si indossa, in 
un fiore che si annusa, in un tramonto che si am-
mira, in un frutto che si assapora, nel sorriso di un 
amico, nella carezza di una persona cara, nella fede 
in un Dio sempre vicino e sempre presente nell’esi-
stenza di ogni uomo. Ed è così che la parola divie-
ne il respiro della memoria, il fiato dell’eternità e 
riesce a rendere anche la sofferenza, la malattia e 
la morte dei meravigliosi inni alla vita; in questo 
modo le pagine scritte con fatica, tra gli stenti, la 
tristezza e le privazioni, divengono preghiere sus-
surrate che esaltano la sacralità della vita di fronte 
a un lampo di morte, alla dolcezza di un frutto ma-
turo o a una fumante tazza di tè.

Dopo più di 2000 anni, la realtà della Chiesa si 
manifesta ancora attraverso persone, luoghi, opere 
e  parole  che  incarnano  questa  dimostrazione 
d’amore  per  l’umanità,  fatta  dai  testimoni  della 
fede che  hanno dato la  loro  vita  per  gli  altri.  A 
questo riguardo, grazie  alle decine di migliaia di 
martiri nipponici, e grazie a figure “straordinaria-
mente normali” come Ukon e Nagai, il Giappone 
ha  contrassegnato  positivamente  la  storia  della 
Chiesa cattolica al punto da nobilitarla in un Amo-
re senza fine, così da renderlo fruibile a tutti gli uo-
mini di ogni tempo e di ogni nazione.


