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Abstract

Firstly, the author asks how today’s adults can become Gospel for young people, through the
story of a mother figure and by comparing that to the father figure in Luke 15, whilst referring
to psycho-pedagogic literature. Secondly, in view of the considerations in the first part of the
article, he highlights what he thinks is at stake for a Church that, as a motherly figure, wishes
to understand and propose the Gospel to young people: 1.the Church needs to affirm itself as
the adult, 2.as the elderly, 3.as able to recover the secret of its hope, 4.by paying attention to
the decisional processes of young people (instead of the content of their decisions), 5. and by
safeguarding their dreams and acknowledging that the space of future belongs to youth.

In un primo momento, 'autore si interroga su come ’adulto oggi possa essere Vangelo per i
giovani. Lo fa alla luce di un racconto di una figura di madre e in riferimento a quella del pa-
dre di Lc 15, dialogando con scritti e apporti di ambito psico-pedagogico. In un secondo mo-
mento, alla luce delle considerazioni emerse nella prima parte, mette in luce quale &, a suo av-
viso, la posta in gioco per una Chiesa che desidera comprendere e proporre il Vangelo con i
giovani, esercitando bene il proprio ruolo di madre: 1. una chiesa deve riconoscersi come adul-
ta; 2. come anziana; 3. capace di recuperare il segreto della propria speranza; 4. vigilando sui
processi delle scelte e decisioni dei giovani (piu che esaminando i contenuti); 5. custodendo i
loro sogni e riconoscendo che il futuro ¢é lo spazio proprio dei giovani.
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1. Nel mare ci sono
i coccodrilli?

rai.
Promesso.

Il fatto, ecco, il fatto € che non me
l'aspettavo che lei andasse via davve-
ro. Non ¢ che a dieci anni, addor-
mentandoti la sera, una sera come
tante, né piu oscura, né piu stellata,
né piu silenziosa o puzzolente di al-
tre, con i canti dei muezzin, gli stessi
di sempre, gli stessi ovunque a chia-
mare la preghiera dalla punta dei mi-
nareti, non € che a dieci anni - e dico
dieci tanto per dire, perché non ¢ che
SO con certezza quando sono nato,
non c'é anagrafe o altro nella provin-
cia di Ghazni - dicevo, non ¢ che a
dieci anni, anche se tua madre, prima
di addormentarti, ti ha preso la testa
e se l'é stretta al petto per un tempo
lungo, piu lungo del solito, e ha det-
to: Tre cose non devi mai fare nella
vita, Enaiat jan, per nessun motivo.
La prima ¢ usare le droghe. Ce ne
sono che hanno un odore e un sapo-
re buono e ti sussurrano alle orec-
chie che sapranno farti stare meglio
di come tu potrai mai stare senza di
loro. Non credergli. Promettimi che
non lo farai.

Promesso.

La seconda e usare le armi. Anche se
qualcuno fara del male alla tua me-
moria, ai tuoi ricordi o ai tuoi affetti,
insultando Dio, la terra, gli uomini,
promettimi che la tua mano non si
stringera mai attorno a una pistola, a
un coltello, a una pietra e neppure
intorno a un mestolo di legno per il
ghorma palaw, se quel mestolo di le-
gno serve a ferire un uomo. Promet-
tilo.

Promesso.

La terza € rubare. Cio che é tuo ti ap-
partiene, cio che non ¢ tuo no. I soldi
che ti servono li guadagnerai lavo-
rando, anche se il lavoro sara fatico-
so. E non trufferai mai nessuno, Ena-
iat jan, vero? Sarai ospitale e tolle-
rante con tutti. Promettimi che lo fa-

Ecco. Anche se tua madre dice cose
come queste e poi, alzando lo sguar-
do in direzione della finestra, comin-
cia a parlare di sogni senza smettere
di solleticarti il collo, di sogni come
la luna, alla cui luce € possibile man-
giare, la sera, e di desideri - che un
desiderio bisogna sempre averlo da-
vanti agli occhi, come un asino una
carota, e che ¢ nel tentativo di soddi-
sfare i nostri desideri che troviamo la
forza di rialzarci, e che se un deside-
rio, qualunque sia, lo si tiene in alto,
a una spanna dalla fronte, allora di
vivere varra sempre la pena - be', an-
che se tua madre, mentre ti aiuta a
dormire, dice tutte queste cose con
una voce bassa e strana, che ti riscal-
da le mani come brace, e riempie il
silenzio di parole, lei che ¢ sempre
stata cosi asciutta e svelta per tenere
dietro alla vita, anche in quell'occa-
sione ¢ difficile pensare che cio che ti
sta dicendo sia: Khoda negahdar, ad-
dio.

2. Legge e desiderio

La mamma di Enaiatollah - rimasto gia orfano
di padre - riesce ad assolvere nei confronti del fi-
glio, in quella terribile sera, il ruolo di padre e di
madre.

Enaiatollah oggi vive a Torino, dopo esser fug-
gito dall’Afghanistan, perché la madre, sapendolo
in pericolo di vita a causa delle minacce dei Tale-
bani alla sua famiglia, lo affida alla vita con que-
sto viatico, in cui gli consegna cio che sara indi-
spensabile per lui per vivere: una legge da osser-
vare e un desiderio da non lasciarsi mai strappare
dal cuore.

Questa donna non ¢ solo una madre, &€ anche
un padre: assolve il suo ruolo di genitore con una
forza virile. Ella si fa per lui garante della legge e
promotrice del desiderio, sapendo che queste sono
le due uniche cose di cui puo fornire il ragazzo
per il suo incerto viaggio, ma anche sapendo bene
che sono le due cose piu necessarie. Sono cio che
un padre ha il compito di consegnare ad un figlio.

1 Fabio GEDA, Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera
di Enaiatollah Akbari, Milano: Baldini e Castoldi Da-
lai editore 2010, pp. 7-8 (Dans la mer il y a des croco-
diles: I’histoire vraie d’Enaiatollah Akbari, Paris: Edi-
tions Liana Levi 2011, pp. 13-14).

E passato diverso tempo. Avevo qua-
si perso le speranze. Poi, una sera, ho
ricevuto una telefonata. La voce roca
del padre del mio amico mi ha salu-
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tato: sembrava vicinissimo. Mi ha
raccontato che era stato difficile tro-
varli, perché erano andati via da
Nava e si erano trasferiti in un vil-
laggio dall'altra parte della valle, ma
che alla fine ci era riuscito, e che
quando aveva spiegato a mia madre
che ero stato io a chiedere che loro si
spostassero a Quetta, be', lei non ci
aveva creduto, e non voleva partire.
Aveva faticato a convincerla.

Poi ha detto: Aspetta. Voleva passar-
mi al telefono qualcuno. E a me si
sono riempiti gli occhi di lacrime,
perché avevo gia capito chi era, quel
qualcuno.

Ho detto: Mamma.

Dall'altra parte non ¢ arrivata nessu-
na risposta.

Ho ripetuto: Mamma.

E dalla cornetta € uscito solo un re-
spiro, ma lieve, e umido, e salato. Al-
lora ho capito che stava piangendo
anche lei. Ci parlavamo per la prima
volta dopo otto anni, otto, e quel sale
e quei sospiri erano tutto quello che
un figlio e una madre possono dirsi,
dopo tanto tempo. Siamo rimasti co-
si, in silenzio, fino a quando la comu-
nicazione si ¢ interrotta.

In quel momento ho saputo che era
ancora viva e forse, li, mi sono reso
conto per la prima volta che lo ero
anch'io.

Non so bene come. Ma lo ero
anch'io®.

Dopo otto anni I'incontro ¢ contrassegnato dal
silenzio.

Un silenzio pieno di comunicazione, ma carico
di pudore. “Lei ¢ viva e lo sono anche i0”.

Ma ci sono due segreti da custodire: quello del
figlio e quello della madre. 11 piu difficile ¢ il se-
condo, ed € l'oggetto della riflessione che vorrei
condividere con voi, rispondendo alla consegna
che ho ricevuto, quella di riflettere su come
I'adulto oggi (come in ogni tempo) possa essere
Vangelo per i giovani.

3.1l segreto del padre

La madre di Enaiatollah ¢ anche un padre per il
figlio. Questo ci ricorda la straordinaria scelta di
Rembrandt che dando forma e colore al celebre

2 GEDA, Nel mare ci sono i coccodrilli, 150.

racconto di Luca al capitolo 15, attribuisce al pa-
dre una mano maschile e 'altra femminile.

Perché la madre di Enaiatollah tace?

Perché il padre della celebre parabola agisce
cosi?

Il loro comportamento, per certi aspetti inspie-
gabile, permette al figlio di sentirsi ancora libero,
di non dover dire niente, di essere esentato perfi-
no dalla fatica di esprimere la propria riconoscen-
za.

Sono adulti intensamente presenti e allo stesso
tempo capaci di dare ancora spazio, con una sin-
golare forma di distanza che dona al figlio la pos-
sibilita di abitare la relazione senza sentirsi in de-
bito (nel caso di Enaiatollah) e senza sentirsi in
colpa (nel caso del figlio che ritorna).

In tal modo questa madre e questo padre per-
mettono al figlio di continuare a vivere da prota-
gonista: sono capaci di non “vampirizzare” il fi-
glio, ora che finalmente é ritrovato, ma di conse-
gnarlo nuovamente alla sua liberta.

«Bisogna immaginare che tra sé e il
proprio figlio esiste un margine di
vuoto, uno spazio di separazione (...).
Arretrare e la via maestra per fornire
una presenza responsabile e utile alla
crescita dei propri figli»’.

Quando non siamo in grado di arretrare, di for-
nire cioé una presenza responsabile ma offerta
nella cifra della distanza, noi adulti “abusiamo”
del figlio, non lo mettiamo in condizione di fare a
meno di noi, spogliamo di senso ogni sua altra re-
lazione, lo teniamo “sessualmente” legato a noi. E
il caso del genitore che si fa “adorare” dal figlio,
esercitando su di esso una forma di violenza psi-
chica altamente sessualizzata, anche quando non
agita sessualmente’.

Per consentire la crescita del figlio poche cose
sono preziose come questo coraggio di arretrare.
Un coraggio che si fonda su un segreto. Il padre e
la madre sono detentori di un segreto che li mantie-
ne vivi nel desiderio, in tensione verso il futuro, li-
beri dalla tentazione di possedere il figlio.

“Perché egli agisce cosi? Perché questo suo sti-
le, quel gesto, quella decisione?”.

Ecco la domanda che nasce nel figlio che si ren-
de conto dell’inafferrabile segreto del padre, un

3 Matteo LANCINI, Abbiamo bisogno di genitori autore-
voli. Aiutare gli adolescenti a diventare adulti, Mila-
no: Mondadori 2017, pp. 146-147.

4 Cf Laura P16ozz1, Mio figlio mi adora. Figlio in ostag-
gio e genitori modello, Roma: nottetempo 2016, p. 97.
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segreto che appartiene anche alla madre di Enaia-
tollah.
Ma in che cosa consiste questo segreto?

«Al centro di tutto quello che si puo
ereditare c’e¢ la posta segreta di tale
passaggio, un certo sentimento
dell’esistenza. E soprattutto in questo
tratto invisibile e indicibile, in questo
“di piv” della trasmissione, che viene
a rivelarsi la cifra umana di coloro
che ci hanno generati»’.

4. La liberta
di “poter diventare vecchio”

La vocazione del padre e dalla madre consiste
nel saper vivere uno spazio interiore che ospita
una speranza indicibile, in cui abita un amore che
interpella la coscienza del figlio. Ed € grazie a que-
sto spazio interiore, grazie alla sua distanza, alla
sua capacita di arretrare che il figlio puo crescere
e vincere la propria irriducibile sfida.

Cosi compito ultimo di ogni padre ¢ saper usci-
re di scena, tramontare..., non per disprezzo della
sua identita e storia, ma allo scopo di lasciarsi su-
perare dal figlio.

Compito faticoso, compito luttuoso, ma anche
liberatorio, narrato con arguzia in un brillante ro-
manzo di Michele Serra®, nel quale il figlio, giun-
gendo in cima al Colle della Nasca ben prima del
padre piu esperto e attrezzato di lui, libera con
tale gesto il padre dall’affanno opprimente di do-
ver essere I'ultimo responsabile della crescita del
proprio figlio.

Mi avevi sorpassato e seminato sen-
za che me ne rendessi conto, immer-
so com’ero nei miei complessi rendi-
conti con i massimi sistemi.

Sentii il fiatone, all’'improvviso, op-
primermi, e le gambe pesanti, come
se tutti i miei anni, tutti i miei passi,
reclamassero udienza. Tutti insieme.
Sopra di te solo il cielo limpido rare-
fatto dei tremila metri, un blu cobal-
to che contiene il nero cosmico (...)
mi fermai a guardarti, meravigliato,
infine emozionato.

Salivi veloce, con un passo elastico
che esprimeva destrezza, sicurezza,

5 Francesco STOPPA, La restituzione. Perché si é rotto il
patto tra le generazioni, Milano: Feltrinelli 2011, p.
171.

6 Michele SERRA, Gli sdraiati, Milano: Feltrinelli 2015.
La citazione seguente ¢ alle pp. 107-108.

forse felicita, quella felicita che solo
a dirla, in relazione a te e agli altri
della tua tribu, le lacrime mi velano
gli occhi. (...).

A vederti da sotto quasi volavi, con
le tue gambe lunghe e le tue scarpe
assurde, magro, alto, padrone del
percorso.

Molto piti in alto di me. (...)

Sei salito in pochi passi fino al colle.
Quando la tua sagoma ¢é arrivata a
stagliarsi contro il cielo, al colmo, ti
sei voltato, hai levato il berretto da
rapper e ’hai sventolato verso di me.
Eri troppo lontano perché potessi ve-
derti in faccia, ma so che sorridevi.
Poi mi hai dato le spalle, ti sei calca-
to di nuovo il berretto in testa e in
pochi passi sei scomparso dietro il
ciglio grigio della montagna.

Ti ho chiamato — Aspettami! — ma
non hai risposto. Non mi sentivi pit.
Finalmente potevo diventare vec-
chio.

Il padre di questo racconto vive, in termini pit
ordinari, quell’esperienza che Abramo vive su un
altro colle, quello di Moria, la dove il coltello che
tiene in mano lo separa da un’unione con il figlio
che preclude la liberta del ragazzo (cf Gen 22,1-
19).

Ecco il segreto del padre di fronte al segreto del
figlio: avere la forza interiore che lo rende capace
di saper perdere il figlio, fino a giungere a deside-
rare di sacrificare ogni diritto di proprieta su di
lui’.

La forza del segreto del padre consiste nel fare
posto all’eccezione rappresentata dal figlio e addi-
rittura alla sua rivolta: accettare, in definitiva, la
propria resa come padre.

Li sta la vocazione e la grandezza del dono del
padre: quando questi, rinunciando a ritrovarsi
compagno del figlio, accetta di proseguire in avanti
il suo cammino mantenendo la distanza dal figlio,
che nel frattempo lo ha sorpassato. Questa “funzio-
ne escatologica” del padre é decisiva per I’annuncio
della fede cristiana: il segreto del padre é segreto
di un compimento che ancora si attende, mentre
la vita avanza, riduce le possibilita, si indebolisce,
mentre la vita muore. Un padre che avanza, che
attende, invoca, é un padre che sa promettere an-
cora, benché ferito, debole, apparentemente meno

7 Cf Massimo RECALCATI, Il segreto del Figlio, Milano:
Feltrinelli 2015, pp. 85-87.
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ricco di promesse di quanto non sia il figlio, anco-
ra giovane.

La custodia di questo segreto comporta per il
padre reggere un dolore: é il dolore della sua soli-
tudine, il dolore dell’impossibilita di vivere con il
figlio una relazione di complicita e di “comune
avventura™: € il dolore dell’eterna asimmetria tra il
padre e il figlio, asimmetria sperimentata quando
il padre e avanti al figlio e di nuovo vissuta quan-
do il figlio sorpassa il padre e questi rimane indie-
tro.

Ma tutto questo cosa significa? Forse che
I’asimmetria conduca soltanto all'immensa solitu-
dine del padre e all’impossibilita di comunicare
ancora con il figlio? Che ne sarebbe della trasmis-
sione, in particolare della trasmissione della fede,
se la comunicazione si dovesse interrompere?

Permettere al figlio di compiere il sorpasso
(anzi, favorirlo!) e reggere il proprio dolore non
significa rinunciare per sempre all’incontro. La
mamma di Enaiatollah re-incontra il figlio. Di lei
il ragazzo percepisce il respiro “umido e salato”. E
quanto basta. E, in qualche modo, un “guardarsi
negli occhi”. L’impegno a custodire il proprio se-
greto non ¢ rinuncia ad un incontro “sottile”, esi-
ge, anzi, questo reciproco sguardo.

Siamo soliti pensare che la testimonianza corri-
sponda al rendere pubblico il proprio pensiero.

E invece cio che occorre per trasmettere la vita
e la fede € vivere una “testimonianza segreta™.

5. Per una Chiesa che diminuisce per-
ché i giovani crescano

Desidero ora mettere in luce la posta in gioco di
quanto detto fino ad ora per una chiesa che inten-
de «comprendere e proporre il vangelo con i gio-
vani», una chiesa che ¢ chiamata «madre» ma
che spesso fatica ad esercitare bene il proprio
ruolo. Lo faro attraverso cinque punti.

1. Non mi pare che siamo, almeno noi in Italia,
una chiesa adulta, capace di “reggere il dolore”
della nostra solitudine, sopportando I’asimmetria
tra noi e i giovani. Siamo ancora troppo preoccu-
pati di criticare gli stili di vita dei giovani e inten-
zionati a “riportarli all’ovile” costituito dai nostri
recinti, dai quali essi sono da tempo usciti’.
L’interrogativo su quale sia la loro domanda di

8 Jacques DERRIDA — Maurizio FERRARIS, Il gusto del se-
greto, Roma-Bari: Laterza 1997, pp. 66-67.

9 Cf Alessandro CASTEGNARO, Fuori dal recinto, Mila-
no: Ancora 2013.

spiritualita, sui luoghi, i linguaggi, le forme di
espressione di questa domanda che rimane intatta
non é all’ordine del giorno delle nostre pratiche
di evangelizzazione. Continuiamo cosi a volerli
inserire nei percorsi che noi programmiamo,
piuttosto che accompagnarli per le loro vie. Non
siamo disposti, al contrario del Risorto (Lc 24), a
camminare pazientemente con loro ovunque essi
stiano andando. Continuiamo a volerli educare a
partire dalle nostre speranze su di loro, anziché so-
stenerli accompagnandoli secondo i loro desideri.
Rischiamo cosi una tutela soffocante, piuttosto che
proporci come garanti della loro nuova avventura
di fede.

2. Non abbiamo ancora la liberta di riconoscere
che “siamo diventati una chiesa vecchia”. Neghia-
mo l'evidenza, un’evidenza che, se riconosciuta,
ci libererebbe. I giovani non sono ostili nei con-
fronti degli anziani; & piu vero I'inverso, che noi
adulti o anziani siamo ostili nei confronti dei gio-
vani. Una chiesa vecchia potrebbe oggi avere an-
che un suo fascino, a patto che non pretenda di
imporre agli altri i propri stili e le proprie forme,
bensi si preoccupi di custodirle gioiosamente per
sé. La forzatura terribile é costituita, invece, dal
fatto che pretendiamo che i giovani vivano le espe-
rienze vissute da noi ritenendo che solo cosi essi
possano accedere al Vangelo!". Rendendo la nostra
esperienza un simbolo assoluto, non sopportiamo
che altri siano i simboli, i linguaggi e i percorsi di
accesso al Vangelo. Rischiamo, cosi, di soffocare
I'avvento di una fede nuova che cresce diversa-
mente rispetto alla nostra e forse “opponendosi”
o distinguendosi dalla nostra forma di cristianesi-
mo.

3. Occorre che recuperiamo per noi il segreto del-
la nostra speranza e che, pur nel desiderio di co-
municare la fede, non ci dimentichiamo di ali-
mentare per noi stessi la nostra lampada. Non é
Pora per i giovani di implicarsi nelle sfide che ci ri-
guardano: la sfida del fallimento, della perdita, del
dolore e della morte. E per noi che scocca questa
ora e davanti a questa ora essi necessitano di ve-
dere adulti in grado di sorprenderli con la loro
“arma segreta”, che essi sanno usare di fronte al
nemico. Si, dobbiamo stupirli, non perché ci esi-

10 Cf Thomas FRINGS, Cosi non posso piu fare il parroco.
Vi racconto perché, Milano: Ancora 2017, pp. 29-32
(Titolo originale: Aus, Amen, Ende? So kann ich nicht
mehr Pfarrer sein, Freiburg im Breisgau: Verlag
Herder 2017).
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biamo davanti a loro, ma perché, nel silenzio delle
nostre decisioni, siamo all’altezza di una fede che
sposta le montagne. Il loro segreto & un altro, ha
altri nomi e altre battaglie da affrontare: evitiamo
di presentare le nostre esperienze come ricette in-
fallibili che dovrebbero solo mettere in atto. Non
dimentichiamo che abbiamo sbagliato anche
noi...

4. Siamo invitati, quindi, a vivere ['onesta di rico-
noscere che la loro ora é differente: differente nelle
sfide che hanno davanti, differente nei modi di
elaborare il desiderio, differente nelle forme che
la vita puo assumere. Davanti a questa differenza
non ¢ che non abbiamo nulla da dire: cio che ab-
biamo da dire, tuttavia, riguarda piu i processi
che i contenuti. Educare alla fede in Gesu, non si-
gnifica insegnare loro a fare come noi abbiamo
fatto, ma a fare con noi eppure in modo diverso da
noi. Siamo cioé chiamati a vigilare sui processi
delle loro scelte e decisioni piu che esaminarne i
contenuti. In altre parole, abbiamo la responsabi-
lita di custodire le “regole del gioco cristiano”,
non di definire gli esiti del gioco. Non li inqua-
driamo, percio, in percorsi di iniziazione stabiliti
in anticipo, se non vogliamo correre il rischio di
impedire il sorgere di una fede nuova.

5. Il nostro protagonismo oggi consiste nell’assu-
mere questa posizione paradossale: siamo chiamati
ad essere i custodi dei loro sogni e i garanti della
loro profezia. E una posizione paradossale, perché
I'immaginazione e la profezia di cui solo i giovani
sono capaci saranno inevitabilmente anche una
critica al mondo che abbiamo costruito e alla Chie-
sa a cui abbiamo dato vita. Ma siamo adulti solo
quando abbiamo la forza interiore per lasciarci
criticare, quando abbiamo ancora la “verginita” di
lasciarci incantare dai loro sogni, che mettono in
discussione cio per cui noi abbiamo lottato e cio
che le nostre mani hanno costruito. I giovani han-
no bisogno di una Chiesa che si lasci “sprogram-
mare” dalla profezia che essi costituiscono e porta-
no. Sono i giovani che sanno immaginare cio che
¢ ancora assente e cio che ancora non ¢ reale.
Sono loro il vino nuovo: ne abbiamo soltanto
paura perché puo6 spaccare gli otri vecchi delle
nostre tradizioni (cf Mt 9,17)?

In sintesi: un adulto ha soprattutto il compito di
sapersi fermare, di prendersi il tempo di lasciarsi
lavorare dall’interrogativo circa il futuro del gio-
vane. E chiamato ad avere il coraggio di non agi-

re, di non fare, per essere semplicemente presen-
za discreta, non invasiva, ma reale; presenza non
saturante, non oppressiva, ma a servizio della li-
berta e della soggettivita del figlio".

L’obiettivo segreto della Chiesa, quello che sor-
ge dalla purificazione del suo tentativo di non
morire, la conduce al desiderio della propria rinun-
cia, della rinuncia a sé. Obiettivo di una Chiesa
che voglia lasciar spazio ai giovani affinché vivano
di una fede nuova, é desiderare di rinunciare a se
stessa, é accogliere volentieri la propria “morte”.

Una Chiesa che, come il suo Signore, accetta la
logica del chicco di grano (Gv 12,23-28).

Che cosa ci sta a cuore? La salvaguardia della
Chiesa, delle sue tradizioni, dei suoi linguaggi e
luoghi o la vita dei giovani, il futuro del mondo,
la presenza del Vangelo e il suo fascino nelle loro
vite, nonostante noi o anche senza di noi? Il se-
greto del Padre é di giungere “volentieri” al deside-
rio della rinuncia a sé. E questo deve essere anche il
segreto della Chiesa, collocandosi la dove un altro
si era collocato, accettando — come compimento
della sua missione — il proprio tramonto: “egli deve
crescere io invece diminuire” (Gv 3,30).

11 Cf Luciano MANICARDI, Futuro interiore, Magnano

(Bi): Qigajon, Comunita di Bose 2013, p. 5.
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