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VIVERE I LEGAMI.

IL VANGELO DELLE RELAZIONI

ALLA LUCE DI AMORIS LAETITIA

“Il nostro matrimonio deve essere un sì alla terra di Dio”

A�e�ività e fedeltà alla terra in Dietrich Bonhoe�er

Nicole�a CAPOZZA

Abstract

�e relationship between theologian Dietrich Bonhoe�er and his young �ancée Maria von Wede-
meyer, which was brought to light through the publication of their correspondence, is far from be-
ing a secondary and private element in the context of Bonhoe�er’s theology, as it constitutes an
extremely interesting point of view which can be used to interpret the revolutionary theological
re)ections of Le+ers and Papers from Prison. �e parallel reading of the epistolary exchange with
the �ancée and with the friend Bethge shows how some of Bonhoe�er’s re)ections generated by
his deep a�ection for Maria (a�ection that was experienced in the hardship and distance of  a
prison) become a prompt for his following theological re)ections. �e ‘yes to earth’ pronounced by
the theologin through the engagement leads him to rediscover a profoundly human and non-reli-
gious Christian faith. Likewise,  the courage of  his choice of  resistance is intertwined with the
strength of eros, which is set free to act in a wholly mundane life. �e outcome is an indissoluble
bond between political engagement and personal a�ection, between resistance and love, between
adult faith and openness to others.

La relazione del teologo Dietrich Bonhoe�er con la giovane �danzata Maria von Wedemeyer, risco-
perta a+raverso la pubblicazione della loro corrispondenza, lungi dall’essere un elemento seconda-
rio e privatistico, appare ad un’a+enta analisi come una prospe+iva estremamente interessante da
cui guardare le ri)essioni teologiche rivoluzionarie contenute in Resistenza e resa. 
La le+ura parallela dello scambio epistolare con la �danzata e di quello con l’amico Bethge, infa+i,
mostra come alcune intuizioni sorte in Bonhoe�er in virtù dell’a�e+o profondo verso Maria, un
a�e+o vissuto obbligatoriamente nella durezza e nella distanza del carcere, costituiscano l’elemen-
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to propulsivo delle elaborazioni teologiche successive. Il “sì alla terra” de+o a+raverso il �danza-
mento conduce il teologo a riscoprire una fede cristiana profondamente umana e non religiosa.
Così come il coraggio per la scelta di resistente si incrocia con la forza dell’eros, lasciato �nalmente
agire nella pienezza della vita mondana. Ne risulta un intreccio indissolubile tra impegno politico e
a�e+i personali, tra  resistenza e amore, tra fede adulta e  disponibilità a me+ersi  in gioco con
l’altro. 

<ando nel 1992 vennero pubblicate in lingua
originale le  le+ere alla �danzata scri+e da Bon-
hoe�er  durante  il  suo  incarceramento  (aprile
1943–aprile 1945), Eberhard Bethge, amico e cu-
ratore dell’edizione completa delle opere del teo-
logo, nella postfazione scrisse: 

«Ora,  con  queste  le+ere,  �nalmente
davanti  ai  nostri  occhi,  l’incontro tra
Dietrich e Maria precorre quelle frasi
che nell’estate del 1944 portarono alla
nascita di una teologia liberata per po-
tersi rivolgere all’aldiquà, con un’inso-
spe+ata  ampiezza  e  profondità  di  ef-
fe+i!  E  davanti  ai  nostri  occhi  si  di-
spiega  l’esperienza  che  ancora  una
volta e più dolorosamente colloca Die-
trich sulla  terra,  nel  momento in cui
egli  deve acce+are di  rinunciarvi  per
poterle restare fedele»1.

In e�e+i la le+ura di questo scambio epistolare
non produce la sensazione di trovarsi in uno spa-
zio meno teologico di quello costruito dalle le+e-
re  raccolte  dallo  stesso  Bethge  in  Resistenza  e
Resa, un’opera che, a partire dalla sua prima pub-
blicazione  nel  1951,  ha  costituito  un “caso”,  un
termine di confronto imprescindibile per la ri)es-
sione teologica del XX secolo. Eppure le  le+ere
alla  �danzata  sono  le+ere  d’amore,  in  cui  non
vengono menzionate a�a+o le questioni teologi-
che che diverranno le parole d’ordine del pensie-
ro bonhoe�eriano nei decenni successivi: il “cri-
stianesimo non religioso”, la “fedeltà alla terra”,
l’abbandono dell’“ipotesi di lavoro Dio”, lo sguar-
do sul mondo “diventato adulto”. <asi nessuno
di  questi  termini  appare  in  quei  fogli,  ma tu+i
questi conce+i sono contenuti di fa+o nel vissuto
di questa storia d’amore, considerata spesso come
accessoria e collaterale nella vicenda del teologo
Bonhoe�er.

1 Eberhard  BETHGE,  «Postfazione»,  in  Dietrich
BONHOEFFER – Maria  VON WEDEMEYER, Le�ere alla
%danzata. Cella 92 (1943–1945), Brescia: <eriniana
1994, p. 280.

Certamente la scarsa presenza di queste le+ere
nella ri)essione teologica, che si è aperta nel se-
condo dopoguerra, è dovuta in gran parte anche
alla  loro  pubblicazione  tardiva,  avvenuta  solo
anni dopo la morte di colei che le aveva conser-
vate. 

Maria von Wedemeyer, che dopo il 1948 si tra-
sferisce negli USA, dove studia e intraprende una
carriera come matematica, si è sempre ri�utata di
rendere pubblica la sua corrispondenza con il teo-
logo, custodendola come un ricordo stre+amente
personale.  Solo poco prima di  morire consegna
l’epistolario alla sorella Ruth-Alice von Bismarck,
con la preghiera di curare lei, la parente che mag-
giormente aveva conosciuto Dietrich Bonhoe�er,
un’eventuale  pubblicazione2.  Per  quindici  anni,
poi, si è lavorato alla loro edizione, incrociando le
notizie e i testi al �ne di proporre al pubblico nel
modo più organico questo diScile  scambio epi-
stolare, diScile innanzitu+o per i tempi e i modi
in cui avvenuto, ma poi anche per le traversie che
sono seguite e che hanno portato alla perdita di
alcune  parti  importanti  della  corrispondenza3.

2 Nelle  note  introdu+ive al  volume così scrive Ruth-
Alice von Bismarck per dare conto della pubblicazio-
ne tardiva di quelle le+ere da parte della sorella Ma-
ria von Wedemeyer: «Nel corso degli anni le era sta-
to sempre chiesto di acconsentire alla pubblicazione
delle le+ere scri+e da Bonhoe�er. Ma lei non sapeva
decidersi  a  sciogliere  l’unità  della  corrispondenza.
(…) Poco prima della sua morte, il 16 novembre 1977,
comunicò alle nostre due sorelle minori e ai suoi �-
gli la decisione di aSdare a me la corrispondenza»
(Ruth-Alice  VON BISMARCK, «Introduzione», in Die-
trich  BONHOEFFER – Maria  VON WEDEMEYER, Le�ere
alla %danzata. Cella 92, 6). Per ulteriori informazioni
sulla vita di Maria von Wedemeyer dopo il 1945 si
veda  Ruth-Alice  VON BISMARCK,  «Appendice»,  in
Dietrich BONHOEFFER – Maria VON WEDEMEYER, Let-
tere alla %danzata. Cella 92, 264–278. Sulla �gura di
Maria von Wedemeyer si veda anche la monogra�a:
Wolfgang  SEEHABER,  Maria von Wedemeyer – Bon-
hoe�ers Verlobte, Basel: Brunnen, 2012; e il testo: Re-
nate WIND, Wer leistet sich heute noch eine wirkliche
Sehnsucht?, München: Gütersloh 2006.

3 Si veda a tal proposito la nota di Ulrich KABITZ, «Sul-
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Con tu+o ciò oggi non si può non constatare che
a+ualmente, a venticinque anni dalla loro pubbli-
cazione, queste le+ere forse non sono ancora sta-
te colte veramente come opera teologica.

Dietrich  Bonhoe�er  (1906–1945),  che ha fa+o
dell’unità tra vita e pensiero il punto di partenza
e di arrivo del suo cammino esistenziale e teolo-
gico,  forse  è  stato  recepito  in  buona  parte
all’interno  di  quello  schema  interpretativo  che
pone da una parte l’elaborazione teorica, l’impe-
gno politico, la razionalità e dall’altra la vita pri-
vata, gli a�e+i, i sentimenti. Uno schema che in
fondo si rispecchia nella di�erenza di genere:  il
mondo maschile è quello delle idee e della siste-
maticità, quello femminile è la sfera degli a�e+i e
della narrazione. Dietrich Bonhoe�er, per forza,
doveva ricadere nel primo. Le le+ere alla �danza-
ta, quindi, potevano costituire una prospe+iva di
completamento  per  la  focalizzazione  delle  sue
questioni fondamentali,  ma non il punto di par-
tenza4.

Come ha giustamente osservato Bethge, queste
le+ere anticipano, non seguono, le questioni te-
matizzate nelle le+ere di  Resistenza e resa. Si po-
trebbe quasi dire che ne costituiscono il  nucleo
fondante, così come l’esperienza della resistenza
costituisce il  nucleo fondante della ri)essione di
Etica. Viene quindi da chiedersi se il messaggio di
queste  le+ere,  gelosamente  custodite  in  forma
privata dalla donna allora con lui �danzata, non
vada  oltre alla pennellata  aggiuntiva  necessaria
per rendere più umano il quadro del teologo giu-
stiziato  poco  prima  della  �ne  della  guerra  per
aver preso parte alla resistenza contro Hitler. In
queste le+ere, come scrive Bethge, «l’uomo che si
chiede “Come si può oggi parlare mondanamente
di Dio?”» parla «con Dio nel mezzo della più per-
sonale  esperienza  di  amore  terreno» e «ciò  gli
riesce senza falsare né l’uno né l’altro»5. L’espe-
rienza a�e+iva con Maria von Wedemeyer è allo-
ra  senz’altro  la  cartina  tornasole  della  postura
teologica bonhoe�eriana. Ma forse anche qualco-
sa di più. Forse è la sorgente stessa di quella rivo-

la presente edizione», in Dietrich BONHOEFFER – Ma-
ria VON WEDEMEYER, Le�ere alla %danzata. Cella 92,
10–12.

4 In contrasto con questa prospe+iva si veda l’introdu-
zione di Renate Wind nella sua già menzionata mo-
nogra�a:  Wer leistet  sich heute  noch eine wirkliche
Sehnsucht,  dedicata  appunto  al  rapporto tra Maria
von Wedemeyer e Dietrich Bonhoe�er.

5 Cf BETHGE, «Postfazione», in Dietrich BONHOEFFER –
Maria  VON WEDEMEYER, Le�ere alla %danzata. Cella
92, 281.

luzionaria prospe+iva teologica, che intende par-
lare di Dio in modo non religioso.

1. Dall’impegno politico al +danzamento: il 
sì alla polifonia della vita

In una le+era indirizzata all’amico Bethge del
20 maggio 1944 Bonhoe�er scrive:

«Dio e la sua eternità vogliono essere
amati con tu+o il cuore; non in modo
che ne risulti compromesso o indeboli-
to l’amore terreno, ma in un certo sen-
so come cantus %rmus, rispe+o al qua-
le le altre voci della vita suonano come
contrappunto; uno di questi temi con-
trappuntistici, che hanno la loro piena
autonomia, e che sono tu+avia relazio-
nati  al  cantus %rmus,  è l’amore terre-
no;  anche  nella  Bibbia  c’è  infa+i  il
Cantico dei cantici, e non si può vera-
mente  pensare amore  più caldo,  sen-
suale,  ardente…;  è  davvero  una  bella
cosa  che  appartenga  alla  Bibbia,  alla
faccia di tu+i coloro per i quali lo spe-
ci�co cristiano consisterebbe nella mo-
derazione  delle  passioni  (dove  esiste
mai una tale  moderazione nell’Antico
Testamento?). Dove il  cantus %rmus  è
chiaro e distinto, il contrappunto può
dispiegarsi con il massimo vigore. Per
parlare  con  il  Calcedonese,  l’uno  e
l’altro  sono “indivisi  eppure  distinti”,
come lo sono la natura divina e la na-
tura umana di  Cristo.  La polifonia in
musica non ci  sarà  mai così  vicina e
importante per il  fa+o di  costruire  il
modello musicale  di  questo  fa+o cri-
stologico e quindi anche della nostra
vita christiana?»6.

Nel periodo di più intensa elaborazione teologi-
ca, Bonheo�er sembra tornare con rinnovata co-
scienza  sulla  sua  scelta  di  vivere  pienamente
nell’aldiquà  «nella  pienezza  degli  impegni,  dei
problemi,  dei  successi  e  degli  insuccessi,  delle
esperienze  e  delle  perplessità»7,  recuperando  il
valore cristiano di questa vita intensamente e ap-
passionatamente  terrena,  rivendicando  anzi  a
questa vita la  piena a+uazione della sequela ri-
chiesta da Cristo8. Come viene indicato nella �gu-
ra  della  polifonia,  infa+i,  il  cantus  %rmus della
fede  e dell’amore per  Cristo non può rimanere

6 Dietrich  BONHOEFFER,  Resistenza  e  resa.  Le�ere  dal
carcere, Cinisello Balsamo: San Paolo 1988, p. 373.

7 Cf ibid., 446.
8 Sequela è peraltro il titolo dell’ultima opera che Bon-

hoe�er ha potuto pubblicare in vita, nel 1937.
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solo e  monocorde lungo l’esistenza.  Ciò signi�-
cherebbe distruggerne la bellezza,  che si dà ap-
punto solo nella polifonia, cioè laddove la melo-
dia di fondo si intreccia con i diversi contrappun-
ti degli amori terreni, che tessono la policromia
musicale della vita di una persona e la consegna-
no alla pienezza.

Per il  teologo tedesco, brillante e  stimato stu-
dioso, impegnato sin dal 1933 nella Chiesa Con-
fessante  tedesca,  l’adesione  alla  pienezza  della
vita ha concretamente due momenti, che vengo-
no evidenziati chiaramente nella biogra�a di Be-
thge9.

Il primo è quando decide la «partecipazione al
destino della Germania»10, cioè quando nel 1939,
rinunciando  alla  possibilità  di  espatriare  negli
Stati Uniti, entra a far parte della resistenza tede-
sca, assumendo un ruolo cardine al suo interno in
virtù dei suoi collegamenti con il movimento ecu-
menico e quindi con personalità di  spicco delle
chiese cristiane presenti nel blocco alleato. Con-
cretamente  il  ruolo  assunto  da  Bonhoe�er  era
quello di comunicare all’esterno della Germania
l’esistenza e le intenzioni del movimento di resi-
stenza a Hitler che aveva i suoi centri organizza-
tivi proprio nell’esercito11. Da qui derivano i nu-
merosi viaggi che compie, uScialmente a nome
del servizio segreto dell’Abwehr, in Svizzera e in
Svezia,  nel  periodo che  va  dal  1939  al  5  aprile
1943, quando viene arrestato nella casa dei geni-
tori a Berlino12.

Il  secondo  è  quando decide  di  �danzarsi  con
Maria von Wedemeyer, nipote di Ruth von Kleist-
Retzow,  anziana  possidente  terriera  presso  la
quale Bonhoe�er soggiorna a lungo nel periodo
tra il 1940 e il 1942, durante la stesura della sua
Etica. Il �danzamento avviene improvviso e ina-
spe+ato, pochi mesi prima del suo arresto. Dalla
corrispondenza del teologo in quel periodo appa-
re chiara la volontà di Bonhoe�er di dire con que-
sto impegno il suo sì alla vita terrena. Abbando-
nando la cautela dei ripensamenti l’uomo di studi
si lancia in questa avventura a�e+iva con la stes-
sa energia con cui si è lanciato nell’impegno poli-

9 Si veda: Eberhard BETHGE,  Dietrich Bonhoe�er, teolo-
go,  cristiano, contemporaneo.  Una biogra%a, Brescia:
<eriniana 2004.

10 Cf BONHOEFFER, Resistenza e resa, 244.
11 A  proposito  della  interessante  vicenda  della  resi-

stenza tedesca al  nazionalsocialismo si veda:  Peter
HOFFMANN,  Tedeschi contro il nazismo. La resistenza
in Germania, Bologna: Il Mulino 1994.

12 Si veda a questo proposito la puntuale ricostruzione
storico-biogra�ca fornita da Eberhard Bethge. 

tico,  in  un  momento  dove  forse  la  prudenza
avrebbe suggerito di a+endere. In fondo, è come
se le due cose fossero due facce della stessa me-
daglia.  È come se, dopo aver dismesso il  vestito
del pastore pio e occupato della ele+a comunità
religiosa, Bonhoe�er si sentisse ora anche in gra-
do di disme+ere la maschera di una ragione che
tiene a bada le passioni e le addomestica secondo
le necessità dell’utile. D’altra parte, come assurda
e poco “ragionevole” nella prospe+iva dell’auto-
conservazione è la sua decisione di riprendere la
nave verso la Germania, pur avendo un futuro as-
sicurato  negli  USA,  così  altre+anto  assurda  e
poco “ragionevole”  è  la  sua  scelta  di  seguire  il
sentimento in  un  momento in  cui  i  sentimenti
avrebbero dovuto  tacere  in  a+esa  di  tempi mi-
gliori.  Forse queste  due  scelte  non sono a�a+o
scollegate. Forse una preparava l’altra e forse una
necessitava dell’altra.

Con l’impegno nella resistenza Bonhoe�er im-
para, come scrive lui stesso, «lo sguardo dal bas-
so»:

«Resta  un’esperienza  di  eccezionale
valore l’aver imparato in�ne a guarda-
re i grandi eventi della storia universa-
le  dal  basso,  dalla  prospe+iva  degli
esclusi, dei sospe+i, dei maltra+ati, de-
gli impotenti, degli oppressi e dei deri-
si, in una parola, dei so�erenti»13.

È un’esperienza nuova per il teologo, che, come
gli altri congiurati, proviene da una classe sociale
alta e porta con sé il  vissuto di trovarsi sempre
nella “stanza dei bo+oni” e di guardare il mondo
dall’alto di una vita sicura ed assicurata. Il passa-
re dalla posizione di tutore dell’ordine a quella di
ribelle al regime, da una collocazione sociale rive-
rita e forte ad un’esistenza in perenne pericolo,
da una situazione di gestione del potere ad una di
oppressione  ed esclusione,  ha  dovuto  costituire
per Bonhoe�er un input fondamentale per ripen-
sare la sua fede in Dio, la sua sequela cristiana e il
suo  ministero  ecclesiale.  In  qualche  modo,  qui
sembra  farsi  strada  un’intuizione  che  sarà  alla
base della teologia della liberazione: il teologume-
no è imprescindibile dalla situazione storica con-
creta in cui si esprime. In altri termini, non posso
parlare del mistero della croce e della resurrezio-
ne di Cristo se non rimanendo concretamente so-
lidale con i croci�ssi presenti nella storia di oggi,
cioè me+endomi dalla  loro  parte,  assumendo il
loro “sguardo dal basso”.

13 BONHOEFFER, Resistenza e resa, 74.
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Prerogativa di tale sguardo è la consapevolezza
della fragilità. Gli emarginati della storia sanno di
essere fragili, di non poter contare solo sulle pro-
prie forze, di essere esposti all’altro. Come lo san-
no e lo vivono potentemente gli innamorati. 

L’amore, secondo il mito greco, è �glio di poros
e penìa, cioè di bisogno e povertà. Esso ha iscri+o
nel suo essere la necessità dell’altro, la mancanza
di  autosuScienza.  Gli  innamorati  fanno  l’espe-
rienza eccezionale, proprio come i ribelli, di vede-
re il mondo da una prospe+iva di insicurezza e di
fragilità,  eppure nello stesso tempo di forza e di
pienezza. Sono gli innamorati che, come vorrebbe
Bonhoe�er, riescono a «non far diventare questa
prospe+iva dal basso un prender partito per gli
eterni  insoddisfa+i»14,  ma trovano proprio nella
mancanza e nella  so�erenza l’energia  capace di
scavalcare  le  montagne.  Non risulta  allora  così
assurdo che il teologo Bonhoe�er lasci via libera
al sentimento dell’amore proprio quando si trova
nella situazione più a rischio della propria vita. Il
gesto interiore con cui si accoglie il rischio di un
impegno politico  che assume  la  prospe+iva  dal
basso non è, in  fondo,  molto  diverso da quello
con cui si acce+a di me+ersi nel rischio degli af-
fe+i. Un ribelle è sempre un innamorato. E, alla
�n �ne, un  innamorato  è sempre  un ribelle,  in
quanto si pone nella condizione di rovesciare ra-
dicalmente lo status quo della propria esistenza e
di esporsi all’altro/a. Le due melodie si registrano
su un’identica tonalità.

Guardando agli ultimi anni di vita di Dietrich
Bonhoe�er ci si rende conto che l’impegno politi-
co e l’innamoramento costruiscono una polifonia
unica, tenuta realmente insieme dal cantus %rmus
della sua fede.

2. Il sì alla terra e l’eros vissuto nella distan-
za, nell’attesa e nella parola scritta

<anto la decisione di �danzarsi con Maria von
Wedemeyer sia legata profondamente alla conce-
zione di una sequela di Cristo radicata nel mondo
e nella storia, lo esprime bene una le+era di Bon-
hoe�er alla �danzata datata 12 agosto 194315. Par-
lando della fede necessaria per a�rontare la loro
diScile situazione, precisa:

«Non  intendo  la  fede  che  fugge  dal
mondo, ma quella che resiste nel mon-

14  Ibid.
15 Si noti che i conce+i qui espressi anticipano essen-

zialmente le elaborazioni teologiche presentate nella
primavera-estate  dell’anno  successivo  nella  corri-
spondenza con l’amico Bethge.

do e ama e resta fedele alla terra mal-
grado tu+e le tribolazioni che essa ci
procura. Il nostro matrimonio deve es-
sere un sì alla terra di Dio, deve ra�or-
zare in noi il coraggio di operare e di
creare qualcosa sulla terra. Temo che i
cristiani  che  osano  stare  sulla  terra
con  un  piede  solo,  staranno  con  un
piede solo anche in cielo…»16.

Il  �danzamento di Bonhoe�er è  il  suo ultimo
“sì” alla terra, complementare e forse ancora più
profondo e radicale di quello espresso nella parte-
cipazione alla resistenza al nazionalsocialismo, un
“sì” che nelle le+ere alla �danzata risuona vigoro-
so e appassionato, �no nelle ultime missive per-
venuteci17.  Mentre  gli  eventi  della  cospirazione
politica precipitano, con il fallimento dell’a+enta-
to a Hitler il 20 luglio 1944, e mentre la probabili-
tà di sopravvivenza si fa sempre più so+ile, cre-
scendo di giorno in giorno la certezza di venire
prima o poi scoperto come membro della congiu-
ra18, Bonhoe�er nella sua cella di Tegel scrive le
pagine più importanti della sua teologia e conti-
nua a pensare e a rivolgersi a Maria con un “noi”,
che sembra essere veramente l’estremo a+o di fe-
deltà alla vita.

Per la verità, il so+ile scarto tra la fedeltà e la
caparbietà, che nei rapporti umani a volte  si fa
così so+ile da confondersi alla vista, è dato dalla
realtà  della  relazione.  Leggendo  il  volume  che
raccoglie  la  corrispondenza  tra  Dietrich  Bon-
hoe�er e Maria von Wedemeyer si pro�la, in ef-
fe+i, un rapporto reale, in cui non è solo il teolo-

16 BONHOEFFER – VON WEDEMEYER, Le�ere alla %danza-
ta. Cella 92, 48.

17 Nel giugno 1944, dopo più di un anno dall’incarcera-
zione di Dietrich, probabilmente la �danzata a+ra-
versa un periodo di crisi, cui dà espressione in una
le+era che è andata perduta. In risposta ad essa Bon-
hoe�er ribadisce con forza la sua volontà di conti-
nuare: «Le diScoltà interiori dobbiamo superarle in-
sieme!» (le+era del 27.06.1944). E per�no dopo il fal-
limento dell’a+entato a Hitler del 20 luglio ribadisce:
«Mia  amata  Maria,  non  lasciamoci  confondere da
quello  che  ci  succede;  tu+o  viene  da  mani  molto
buone» (le+era del 13.08.1944) Cf ibid., 195 e 198.

18 Nella congiura contro Hitler era implicata una buo-
na parte della famiglia Bonhoe�er: il cognato Hans
von Dohnanyi era stre+o collaboratore del colonnel-
lo Hans Oster, il quale, con la copertura dell’ammi-
raglio Canaris, aveva costituito già dal 1938 un nu-
cleo di resistenza che si poneva come obie+ivo l’eli-
minazione  di  Hitler.  Nella  cospirazione  entrarono
poi anche il fratello Klaus Bonhoe�er e un altro co-
gnato,  Rüdiger  Schleicher.  Tu+i  furono  giustiziati
nel 1945 poco prima della �ne della guerra.
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go a informare le pagine della sua personalità. Al-
tre+anto forte e coinvolgente si presenta la �gura
della giovanissima �danzata. Ciò che appare non
è una romantica Sehnsucht verso un sogno desti-
nato  a  fallire,  ma  una  diale+ica  a  due,  in  cui
l’incontro porta all’apertura di nuove vie e ad un
processo di maturazione per entrambi. Ed in que-
sto percorso forse il ruolo determinante lo gioca
proprio Maria. È lei, infa+i, che, appena dicio+en-
ne, si impone alla madre, comprensibilmente pre-
occupata per il nascente rapporto con il teologo19,
rompe gli indugi e scrive a Bonhoe�er la le+era
del �danzamento20. È lei che acce+a di mantenere
per oltre un anno il �danzamento recandosi ogni
volta che era possibile ai colloqui in carcere e or-
ganizzando contemporaneamente gli incontri con
i suoceri e con i cognati. È in�ne sempre Maria
che, a partire dall’agosto 1944, quando già sono
iniziati i peggiori bombardamenti, decide di tra-
sferirsi a Berlino a casa Bonhoe�er per poter star-
gli più vicino. Ed in�ne sarà ancora lei che nel
febbraio 1944, nella catastrofe più totale, mentre
tu+a la sua famiglia è costre+a a fuggire dalla Po-
merania davanti all’avanzata  dell’Armata  Rossa,
si reca con i mezzi più fortuiti al campo di con-
centramento Floesenbürg, dove ipotizzava doves-
se trovarsi il  suo �danzato21.  La �gura di Maria
non è un fantasma cui si  aggrappa il  carcerato
Bonhoe�er: è una donna viva e piena di energia,
che  con  l’entusiasmo  e  l’incoscienza  della  sua
giovane età lo+a con tu+e le forze per realizzare
il suo amore.

La  relazione  che  si  dispiega  nell’epistolario  è
una relazione autenticamente vissuta, che ci o�re
una testimonianza  della  forza  di  un  a�e+o che
non possiamo non de�nire erotico, perché esso,
pur muovendosi ed esprimendosi dentro i codici e
le modalità di un mondo passato, è esa+amente
questo, come confessa lo stesso Bonhoe�er. Non

19 Bonhoe�er aveva quasi vent’anni più di Maria e, an-
che se non conosciuta nei de+agli, era risaputa nella
famiglia della giovane l’a+ività di opposizione al re-
gime portata avanti dal teologo.

20 <esta le+era è datata 13 gennaio 1943 e segnerà
per entrambi la data uSciale del loro �danzamento.
Per venire a compromesso con la madre, Maria ac-
ce+erà comunque di non vedersi con Dietrich per al-
cuni mesi, al �ne di saggiare la sua convinzione al �-
danzamento. Di fa+o dopo questa data i due non po-
tranno mai più vedersi liberamente, perché Dietrich
Bonhoe�er verrà incarcerato il 9 aprile 1943.

21 In realtà il 7 febbraio 1945 Bonhoe�er viene trasferi-
to nel campo di Buchenwald e solo l’8  aprile sarà
portato a Flossenbürg per l’esecuzione.

appena egli riesce ad inviare una le+era clande-
stina a Maria, evitando in questo modo lo sguar-
do indiscreto della censura, così scrive:

«Mia  cara,  cara  Maria!  Non  si  può
continuare così,  devo �nalmente scri-
verti e parlarti senza la partecipazione
di  un  terzo.  Devo  lasciarti  vedere  il
mio cuore senza che sbirci anche qual-
cun altro, cui non importa nulla. Devo
parlarti di quello che appartiene a noi
due soli al mondo e che viene profana-
to  se  dato  in  pasto  ad  estranei.  Non
perme+erò a nessuno di partecipare a
ciò che appartiene soltanto a te… Ciò
che mi a+rae verso di te e mi lega, ca-
rissima Maria, nei miei pensieri e so-
gni silenziosi,  potrà manifestarsi  solo
nell’ora  in  cui  potrò  stringerti  tra  le
braccia. (…) <ando la penultima volta
sei stata qui con la tua mamma e ti ho
vista solo per un minuto, per poi per-
derti di nuovo, ho pensato che non po-
tevo  più  resistere;  ma  c’erano  degli
estranei, e l’ora del nostro compimen-
to  non  era  ancora  giunta;  dovevo
aspe+are ancora,  continuare a tenere
nascosto e a custodire il prezioso teso-
ro. Credi che sia facile? Perché se do-
vessi paragonare a qualcosa questo te-
soro,  non sarebbe certo  all’oro e  alle
perle, ma alla dinamite e al radio; capi-
sci  che  bisogna  tra+arlo  con  molta
cautela se non si vuole provocare una
disgrazia? È assolutamente impossibile
dirti a voce alta e alla debita distanza –
come prescri+o perché tu+o sia so+o
gli occhi di un terzo! - ,  dirti  ciò che
potrei solo sussurrarti nei momenti in
cui fossimo completamente soli…»22.

La paradossalità di questo rapporto è che, con
tu+a la sua carica erotica, esso si trova comunque
costre+o dentro i con�ni di una cella. L’eros non
si può giocare senza il corpo, ma è proprio la cor-
poreità che nella condizione del carcere viene ne-
gata, morti�cata, compressa all’interno di con�ni
innaturali. Per questo tu+a la corrispondenza tra
i  due  �danzati  è  intessuta  dentro  una  tensione
che talora, nonostante il terzo occhio della censu-
ra, non può tra+enersi dall’esplodere, nella ricer-
ca spasmodica di in�lare il corpo dentro le parole.
La più esplicita è Maria, quando scrive che vor-
rebbe in�larsi «nella tasca della tua giacca in for-
mato rido+o. Così poi nella tua cella mi tireresti

22  Ibid., 151.
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fuori e potremmo parlare a lungo indisturbati»23.
Oppure quando decide di riprodurre nella propria
stanza la situazione materiale del suo �danzato:

«Ho tracciato con  il  gesso  una  linea
intorno  al  mio  le+o  all’incirca  della
grandezza della tua cella.  Ci  sono un
tavolo e una sedia,  così come mi im-
magino. E quando sto seduta qui credo
quasi di essere con te»24.

È Maria che nelle parole rende presente il corpo
dell’amato,  solo  s�orato  nei  diScili  colloqui  in
carcere:

«Spesso mi immagino come dev’essere
quando la tua mano scorre sulla carta
e scrive, quando tieni la testa un poco
inclinata  e  corrughi  la  fronte  perché
stai ri)e+endo»25.
«Se tu  avessi  voglia  di  ascoltarmi,  ti
racconterei  quello  che  mi  viene  in
mente  lì  per  lì…  ci  sarebbe  la  tua
mano, che era posata accanto a me sul
so_à.  Di  essa  potrei  dirti  molte  cose.
<ando la vidi  per la prima volta mi
ricordò  qualcosa,  non  so,  ma mi  era
così familiare, come se la conoscessi da
tempo. Mi sono chiesta spesso perché
mai io abbia subito avuto  un’enorme
�ducia in te; credo che sia perché co-
noscevo la tua mano»26.

E ancora:

«<ante volte  vorrei  poterti  regalare
uno  dei  miei  occhi,  perché  tu  possa
percepire  insieme  a  me  quello  che
vedo e di cui godo»27.

Come un controcanto il teologo Bonhoe�er non
si so+rae alla necessità di me+ere in gioco il pro-
prio corpo, benché depotenziato ed esposto alla
fragilità più grande, e regala in queste le+ere al-
cune pagine  che  rappresentano quasi  l’introdu-
zione a quella teologia della fedeltà alla terra che
costituisce il nucleo delle ri)essioni di Resistenza
e resa:

«Tu devi pur sapere come mi sento ve-
ramente, e non devi considerarmi uno
stilita nato. Del resto non riesco a im-
maginare che vorresti sposartene uno,
e in base alla mia conoscenza della sto-
ria della Chiesa non te lo consiglierei

23  Ibid., 128.
24  Ibid., 172.
25  Ibid., 120.
26  Ibid., 128.
27  Ibid., 130.

nemmeno io. Dunque, perché tu ti fac-
cia un’idea: sono seduto dietro la scri-
vania, con una temperatura di 30 gra-
di, le maniche della camicia rimbocca-
te e il colle+o slacciato, dopo aver ap-
pena mangiato per cena una minestra
di farina bollente, e penso intensamen-
te a te, vorrei camminare per il bosco
con te �no all’acqua e poi sdraiarmi da
qualche parte all’ombra e sentire quel-
lo che dici,  sentire  tante cose  e  non
dire  nulla.  Come  vedi,  sono  desideri
molto tangibili quelli che ho, e di con-
seguenza è molto terreno e vivo il ma-
lumore per la mia a+uale condizione…
Il sole mi ha sempre a�ascinato, spes-
so mi ha ricordato che l’uomo è tra+o
dalla terra e non è fa+o di  aria e  di
pensieri»28.

Nella corrispondenza dei due innamorati la loro
corporeità sembra farsi tanto più presente quanto
più si avverte la distanza. La dinamica che si in-
nesca è senza dubbio quella del desiderio che si
alimenta  proprio  dell’assenza,  o  meglio  di  una
presenza/assenza  che  si  rivela  sempre più forte
dopo ogni visita29.

In  questa  dinamica  la  dimensione esistenziale
dell’a+esa, nella quale è immerso tu+o il rapporto
di  Dietrich  e  Maria30,  diventa  la  prospe+iva  di
aSnamento dei sensi verso l’essenziale. Lo coglie
il  pastore Bonhoe�er  nella  sua  le+era del 1  di-
cembre 1943:

«Credo che stiamo andando incontro
ad  un  Natale  particolarmente  bello.
Proprio  perché  questa  volta  tu+e  le
preoccupazioni  esterne  si  bandiscono
da sé, potremo scoprire se ci basta solo
l’essenziale. Prima mi piaceva terribil-

28  Ibid., 52. <esta le+era è del 20 agosto 1943. La stes-
sa  idea della forza  del  sole  si  ritrova  nella le+era
all’amico Bethge del 30 giugno 1944 (cf BONHOEFFER,
Resistenza e resa, 415).

29 «Forse adesso dovrei scriverti  una le+era piena di
spirito. Ma non va. Sono troppo felice e triste insie-
me per farlo. Posso solo continuare a ripetere che è
bello stare seduta accanto a te, anche se per poco, e
che adesso, dopo averlo fa+o, ho nostalgia. <este
sono vecchie storie, è ogni giorno così e – mi pare –
molto più forte dopo ogni incontro» scrive Maria in
una  le+era  del  23.12.1943  (cf  BONHOEFFER –  VON

WEDEMEYER, Le�ere alla %danzata. Cella 92, 107).
30 In una le+era ai genitori Bonhoe�er denuncia con

chiarezza il peso di questa situazione: «<esto esse-
re costre+o ad aspe+are in tu+e le cose è in generale
la  cara+eristica  della  mia  a+uale  situazione» (cf
BONHOEFFER, Resistenza e resa, 45).
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mente scegliere e cercare i regali;  ma
ora che non abbiamo più nulla da re-
galare risplende tanto più luminoso il
dono che Dio ci ha fa+o con la nascita
di Cristo»31.

Ancora una volta è da chiarire che “l’essenziale”
per  Bonhoe�er  non  è  il  non-corporeo,  il  puro
pensiero;  essenziale è proprio il  rapporto con il
proprio  e  altrui  corpo  che  viene  ri-donato  nel
tempo dell’a+esa come il bene più prezioso:

«Se  il  nostro  amore fosse  soltanto  il
grande tormento della rinuncia, proba-
bilmente moriremmo nelle nostre gab-
bie per il desiderio inappagato. Nel no-
stro amore non c’è solo rinuncia e de-
siderio, ma c’è già miracolosamente un
embrione del suo compimento»32.

Il compimento a+eso, sperato e mai o+enuto è
contenuto nelle  parole scri+e in questi  fogli,  in
quelle righe vergate nella cella 92 o nella propria
stanza, nell’atmosfera carica di odio della prigio-
ne o di corsa sulle scale o in treno, scrutando il
cielo per il  pericolo di nuovi bombardamenti.  E
questo compimento non è estraneo alla verità del
corpo. «Ogni le+era è come un tendere le mani»
confessa Maria, aggiungendo: «Lo sai che a volte
riesco a toccare le tue?»33.

Le parole di  queste le+ere costituiscono vera-
mente  un  arco teso  tra  la  forza  e  l’impotenza.
<ando arriva una le+era Maria balla di gioia e
quasi vuole abbracciare il postino, perché il testo
scri+o dal suo Dietrich «è come se fosse musica,
e non soltanto parole». Infa+i, «le parole spesso
separano, ma nella musica ci si sente uniti. Così
sono le parole che tu scrivi. Come una mano che
posso a�errare, che amo e alla quale posso sor-
reggermi»34.  Nello  stesso tempo, però, le  parole
non sono la bacche+a magica che annulla l’assen-
za, che cancella la durezza dell’a+esa35. Le parole
di queste le+ere non vogliono essere consolatorie.
Spesso rivelano semplicemente la loro impotenza,
come coglie Maria con straordinaria lucidità:

«Oggi siamo �danzati da un anno (…).
Credo che dopo una giornata così do-
vrei scriverti tu+a la no+e. No, è sba-

31 BONHOEFFER – VON WEDEMEYER, Le�ere alla %danza-
ta. Cella 92, 96.

32  Ibid., 186.
33 Cf ibid., 130.
34 Cf ibid., 72.
35 «…il dolore della rinuncia deve esserci e non dobbia-

mo cancellarlo con le parole», scrive Bonhoe�er in
una le+era del 21.11.1943 (cf ibid., 89).

gliato,  dovrei  parlare  con  te  tu+a  la
no+e. Non avevo mai avuto dentro di
me tante cose che dovrei dirti. Ma per
queste non ci sono parole.
(…) Fino ad ora non ho mai avuto così
forte l’impressione di non poter espri-
mere in una le+era ciò che si agita in
me pensando a quanto è successo tra
noi da un anno a questa parte.  Forse
non  è  nemmeno un  bene  che  venga
trado+o in  parole  tu+o ciò che altri-
menti si dà a intendere senza di esse.
La di�erenza tra la realtà che si deside-
ra e le  parole  che vorrebbero eppure
non  possono ge+are  un  ponte  verso
questa  realtà,  è  troppo  schiacciante.
(…)  <ando  il  reale  appare  alla  mia
anima  con  troppa  forza,  mi  viene
meno  il  respiro  delle  parole;  allora
penso che le  parole  possono soltanto
indebolire,  disturbare,  inquietare  ciò
che senza di esse è forte, chiaro, tran-
quillo»36.

Le parole sono sempre una traduzione e nello
stesso  tempo  un  tradimento  del  sentire,  ma  lo
sono  in  particolare  quando  vogliono  veicolare
(tradire  in latino) il sentimento dell’amore. Com-
mentando  un  romanzo  a  lei  particolarmente
caro37, Maria propone questa le+ura:

«Mi piace in particolare il punto in cui
Lisandro prega O+avia di continuare a
scrivergli le+ere come vorrebbe, e poi
di  bruciarle  e  versare la cenere  sulla
terra del rosaio. Dice questo perché sa
che quello che conta non sono le paro-
le scri+e e che l’altro le possa leggere,
ma soltanto che ciò che portiamo den-
tro prenda �nalmente forma e venga
dire+o, donato all’altro»38.

In  questo  dono  consiste  la  profonda  energia
racchiusa nelle parole degli amanti. Un dono che
per  essere  vero deve  essere  esclusivo,  riservato
all’altro nella sua singolarità, quasi senza l’inter-
mediazione dell’universale. In una le+era impor-
tante indirizzata a Maria, scri+a dopo un diScile
colloquio con la madre di lei, Bonhoe�er so+oli-
nea con forza questo conce+o. La vedova Wede-
meyer,  ispirata  da  una  accesa  religiosità,  aveva
consigliato al pastore di a�rontare tematiche più
importanti con la giovane durante i rari incontri
concessi, dedicando magari anche del tempo alla

36  Ibid., 120ss.
37  Il rosaio spagnolo di Werner Bergengruen (1940).
38  Ibid., 133.



48 Esperienza e Teologia, n.s. 2 – 2018

preghiera o ad un uScio religioso. Pur non aven-
do ancora elaborato la sua idea di cristianesimo
non religioso39, Dietrich reagisce con forza a que-
sta proposta trovando il modo di scrivere dire+a-
mente  alla  �danzata  senza  dover  passare  dalla
censura:

«Ha de+o che  tu  dovresti  prepararti
delle  domande su  cui  discutere.  Vedi
Maria, questo non va assolutamente, e
mi sembrerebbe estraneo e innaturale;
del poco tempo che abbiamo non dob-
biamo “fare” qualcosa; no, così non va.
Non è a�a+o che io in quest’ora voglia
avere da te qualcosa di molto partico-
lare, di grande e importante. - lo sap-
piamo entrambi che cosa  facciamo al
ma+ino e alla sera! - ma voglio sempli-
cemente te,  come tu  sei  realmente,  e
senza sforzo e responsabilità. <esto è
molto “più importante” e “più grande”
di tu+e le cose “importanti” e “grandi”;
perché è la vita reale così come scatu-
risce dalla mano di Dio»40.

Le parole dell’amore non si traducono in con-
ce+i, si nutrono di quotidianità e a volte di cose
all’apparenza  banali,  perché  esse  non veicolano
idee, veicolano una presenza e una presenza �si-
ca, che può essere riconoscibile solo da chi ama. E
solo chi ama, quindi, può cogliere come la realtà
della  persona  amata  «scaturisca  dalla  mano  di
Dio» nella sua «quotidianità», non nei suoi mo-
menti  eccezionali.  Sono  gli  occhiali  dell’a�e+o
che  trasformano  le  parole  pia+e  dell’ovvio  in
messaggi  di  presenza,  e  sono gli  stessi  occhiali
che per il teologo Bonhoe�er svelano la vita reale
come «dono di Dio».

3. L’esperienza a5ettiva come radice del cri-
stianesimo non religioso e della dialettica tra
resistenza e resa

Leggendo  le  le+ere  alla  �danzata  e  le  le+ere
all’amico Bethge raccolte in Resistenza e resa, col-
pisce il fa+o che realmente i conce+i teologici ri-
voluzionari  elaborati  nella  primavera-estate  del
’44 e consegnati alla corrispondenza segreta dal
carcere di Tegel, appaiano come una ripresa, talo-
ra anche le+erale, dei pensieri inviati alla �danza-
ta in tu+o l’anno precedente (dall’estate del ’43
�no alla primavera del ’44).

39 La le+era a Maria è dell’11 marzo 1944, la le+era a
Bethge in cui per la prima volta si parla di “cristia-
nesimo non religioso” è del 30 aprile 1944.

40  Ibid., 153.

Innanzitu+o  l’espressione  “restare  fedele  alla
terra” appare realmente per la prima volta nella
le+era a Maria del 12 agosto 1943, per signi�care
il loro �danzamento e la loro prospe+iva di ma-
trimonio41. Solo successivamente questo «sì» alla
terra42 diventa, in una le+era del 29 maggio 1944
a Bethge, la volontà di riconoscere Dio «nella vita
e non soltanto nel morire, nella salute e nella for-
za,  e  non soltanto nella so�erenza;  nell’agire,  e
non solamente nel peccato»43.

L’adesione convinta alla vita terrena è, d’altra
parte,  inestricabilmente  unita  con il  bisogno di
corporeità che, come si è visto, trasuda dalle pagi-
ne delle le+ere per la �danzata. <anto questo ri-
mando sia ineludibile, lo si capisce se si leggono
le prime righe della le+era del 30 giugno 1944 a
Bethge.  Riferendosi  al  sole,  che  l’amico doveva
forse «cominciare ad odiare», essendo di stanza
con la Wehrmacht in Italia, dice:

«…vorrei poterlo percepire ancora una
volta in tu+a  la sua  forza,  quando ti
arde sulla pelle e a poco a poco in�am-
ma tu+o il corpo, sicché sai di nuovo
che l’uomo è un essere corporeo; vor-
rei farmi stancare da lui anziché dai li-
bri e dalle idee, vorrei che risvegliasse
la  mia  esistenza  animale,  non
quell’animalità che sminuisce l’essere
uomo,  ma  quella  che  lo  libera
dall’ammuSmento e dall’inautenticità
di un’esistenza solo spirituale…»44.

<este parole,  che ricalcano quelle scri+e alla
�danzata il 20 agosto ’43 in una le+era sopra ri-
cordata45, dove avevano il signi�cato molto uma-
no di farsi percepire dall’amata lontana come un
essere in carne e ossa, costituiscono qui l’input
per una rivisitazione dell’antropologia cristiana e
quindi della cristologia46. La riquali�cazione della
corporeità e della mondanità come dono di Dio
costituisce, d’altra parte, uno dei più grandi con-

41 Si  tra+a dell’importante passaggio sopra riportato:
«Non intendo la fede che fugge dal mondo, ma quel-
la che resiste nel mondo e ama e resta fedele alla ter-
ra malgrado tu+e le tribolazioni che essa ci procura.
(…) Il nostro matrimonio deve essere un sì alla terra
di Dio» (ibid., 48).

42 L’espressione risente sicuramente nella forma e nel
contenuto del pensiero di Nietzsche,  in particolare
in Così parlò Zarathustra.

43 Cf BONHOEFFER, Resistenza e resa, 383.
44  Ibid., 415.
45 Cf  BONHOEFFER –  VON WEDEMEYER,  Le�ere  alla %-

danzata. Cella 92, 52.
46 «Trovo così  codardo  sorvolare  su queste  realtà in

modo razionalistico» (ibid.).
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tributi lasciati da Bonhoe�er alla teologia del XX
secolo. 

 Se la corporeità stessa è investita dalla grazia e
diviene presenza di Dio nel mondo, come avviene
nell’incarnazione,  allora  non  occorre  riservare
uno spazio  sacro per  il  rapporto  con Dio:  esso
passa  a+raverso la  stessa  vita reale  e  corporea,
quando essa viene presa seriamente. <esto è un
conce+o che a+raversa  già  l’Etica bonhoe�eria-
na47,  ma nelle  le+ere da Tegel questo “prendere
seriamente”  acquista  una  nuova  dimensione:  la
storia  dell’Occidente,  �no  ad  allora  identi�cata
dai teologi so+o il segno della decadenza, viene
rile+a come un grandioso «movimento nella dire-
zione dell’autonomia dell’uomo»48, cioè un movi-
mento che, emancipando dall’«ipotesi  di  lavoro
Dio»49, porta l’uomo alla piena libertà, quindi alla
capacità  di  assumersi  la  responsabilità  verso  il
mondo «etsi deus non daretur» (come se Dio non
ci fosse)50. 

Ciò che si pro�la davanti agli occhi del teologo
è  la  possibilità  di  parlare  di  un  «cristianesimo
non-religioso»51,  cioè  un  cristianesimo  che  non
annunci Cristo solo nello spazio religioso legato
all’interiorità e alle situazioni-limite (le domande
senza risposta della morte e della so�erenza), ma
nello spazio  pubblico  della storia  e  «al  centro»
della vita52.

Non  è  forse  troppo  azzardato  ipotizzare  che
questo passaggio nella ri)essione bonhoe�eriana
nasca dal fa+o che da un certo punto in poi la
bontà del “sì alla terra” non venga più solo razio-
nalmente compresa, ma emotivamente sentita53.

L’incontro con Maria von Wedemeyer e la na-
scita e la crescita di un sentimento reciproco ap-

47 Si tra+a dell’opera che Bonhoe�er scrive tra il 1940
e il 1943 e che sarà data alle stampe solo dopo la sua
morte nel 1949.

48 Cf  le+ere  dell’  8  giugno  e  del  16  luglio  1944  (cf
BONHOEFFER, Resistenza e resa, 398 e 439).

49 Cf ibid., 398, 439s, 461.
50 Cf ibid., 439s.
51 <esta espressione si trova per la prima volta nella

le+era a Bethge del 30 aprile 1944 (cf ibid., 348 ss).
52 Cf  ibid., 383: «Dio non deve essere riconosciuto so-

lamente ai limiti delle nostre possibilità, ma al cen-
tro della vita».

53 Si  veda a questo proposito:  WIND,  Wer leistet  sich
heute  noch  eine  wirkliche  Sehnsucht?,  81ss.
Sull’importanza del “pensiero a�e+uoso” come chia-
ve di comprensione delle le+ere dal carcere e delle
ri)essioni teologiche in esse contenute si veda: An-
drea  BRUTTO,  Bonhoe�er e il disincanto. Le�ura psi-
cologico-spirituale di “Resistenza e resa”, Milano: An-
cora 2006.

paiono nelle  Le�ere dal carcere come un evento
quasi alchemico. Maria è piena di vita: va a caval-
lo, nuota, balla, lavora nella Croce Rossa, fa l’isti-
tutrice e gioca a nascondino con le  sue scolare.
Maria è il richiamo della vita, che il teologo, come
confessa anche all’amico, non vuole più eludere54.
<esto tesoro esplosivo che si deposita nella sua
esistenza rappresenta la dinamite che apre nuovi
sentieri di pensiero. L’amore è la forza produ+iva
che dà il là ad una nuova ardita le+ura dell’essere
cristiani55. E forse sono proprio le parole di Maria
ad accendere il pensiero di Bonhoe�er.

In una le+era del 19 dicembre 1943 la ragazza,
commentando la situazione del prossimo Natale,
che, contro tu+e le  speranze più volte  espresse,
dovrà trascorrere senza l’uomo a cui si è promes-
sa, scrive:

«Sì,  a  Natale  la  cosa  più  importante
non è rendere felici, ma esserlo: non è
vero? Noi stupidi uomini ce lo dimen-
tichiamo sempre, nella frenesia e nello
sforzo di  rendere felici  gli altri.  Vedi,
gioire di tu+o cuore, come sanno gioi-
re i bambini, è questo che vorrei»56.

Nelle parole di Maria non c’è  nessun ripiega-
mento malinconico, nessun sentimento religioso
di o�erta sacri�cale del proprio dolore, solo la ri-
cerca fedele della felicità su questa terra, perché
in questa felicità, che è poi la pienezza della vita,
c’è il “Natale”. Sembra di sentire in questo corag-
gio  di  essere  felici le  frasi  delle  le+ere  di  Bon-
hoe�er a Bethge dell’8 e del 30 giugno 1944, in
cui  il  teologo  condanna  senza  mezzi  termini
l’apologetica cristiana, perché essa, nel tentativo
di conservare uno spazio per Dio nel mondo dive-
nuto adulto, di fa+o lo relega nel ruolo di «solu-
zione delle pene e dei con)i+i della vita»57, consi-
derando le situazioni limite ovvero le so�erenze
come l’unico modo per accedere alla fede:

«Gesù non ha mai messo in questione
la  salute,  la  forza,  la  felicità  di  un
uomo in quanto tali, né li ha conside-
rati dei fru+i bacati; perché altrimenti
avrebbe risanato i malati, ridato forza

54 Cf  BONHOEFFER –  VON WEDEMEYER,  Le�ere  alla %-
danzata. Cella 92, 252ss.

55 Si  veda a questo proposito il  contributo di Renate
Wind: Renate WIND,  «Liebe als Produktivkra` Die-
trich Bonhoe�er – Allein in der Tat ist die Freiheit»,
Publik-Forum Dossier (März 2005).

56 BONHOEFFER – VON WEDEMEYER, Le�ere alla %danza-
ta. Cella 92, 104.

57 Cf BONHOEFFER, Resistenza e resa, 416.
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ai deboli? Gesù rivendica per sé e per
il Regno di Dio la vita umana tu+a in-
tera e in tu+e le sue manifestazioni»58.

<este  considerazioni  appaiano  in  continuità
con quanto Bonhoe�er scrive a proposito della ri-
chiesta, sopra ricordata, espressa dalla madre di
Maria, di utilizzare i  pochi colloqui  permessi ai
due  �danzati  per  parlare  di  temi  fondamentali
(come la morte, l’aldilà, il destino dell’uomo, i mi-
steri della fede…). Tale proposta provoca nel teo-
logo e nell’uomo un timore così forte di perdere il
rapporto reale con la propria �danzata, da indur-
lo ad inviare a Maria una le+era di contrabbando,
impresa  estremamente rischiosa  sia  per lui  che
per lei. E in questa le+era, sopra citata, il pastore
Bonhoe�er enuclea la sua prima idea di una fede
“non religiosa”:

«Vedi Maria, questo non va assoluta-
mente,  e  mi  sembrerebbe  estraneo  e
innaturale; del poco tempo che abbia-
mo non dobbiamo ’fare’  qualcosa; no
così non va. (…) Proprio perché so che
nelle  cose  fondamentali  siamo  già
d’accordo,  non  abbiamo  bisogno  di
parlare  in continuazione  di  questioni
ultime, ma possiamo acce+are le cose
della vita così  alterne come del resto
sono, e ritrovarsi continuamente a vi-
cenda nel quotidiano. Verranno ancora
le  ore  in  cui  arriveremo  spontanea-
mente alle questioni fondamentali. Ma
non  solo  nel  fondamento,  anche  nel
quotidiano c’è Dio»59.

È impossibile non vedere come questo passag-
gio sia collegato con quanto, qualche mese dopo,
il teologo scrive all’amico a proposito del «meto-
dismo» cristiano, cioè del tentativo di condurre a
Cristo  a+raverso  un  “metodo”  di  autocoscienza
dei propri limiti e a+raverso formule e spazi reli-
giosi. Commentando le �gure di fede presentate
nel Nuovo Testamento, infa+i, Bonhoe�er preci-
sa:

«…l’unica cosa comune a tu+i costoro
è il prender parte alla so�erenza di Dio
in Cristo. <esta è la loro “fede”. Nes-
suna  traccia  di  metodica  religiosa,
l’“a+o religioso” è sempre qualcosa di
parziale, la “fede” è qualcosa di totale,
un  a+o che  impegna  la  vita  (Leben-
sakt). Gesù non chiama ad una nuova

58  Ibid., 417.
59 BONHOEFFER – VON WEDEMEYER, Le�ere alla %danza-

ta, 153s.

religione, ma alla vita»60.

<alcosa di totale  e a+o vitale in sé,  come la
fede, è l’amore. Come la fede, l’amore conquista e
trasforma lo sguardo sulle cose, ma non può esse-
re costruito  con un metodo.  Come la  vicinanza
a�e+iva durante i colloqui  non si può costruire
preparandosi le questioni da tra+are, così la fede
non si può far nascere seguendo de+agliati per-
corsi religiosi. Anzi, la metodica può essere deva-
stante, per l’a�e+o come per lo spirito. A questa
idea il pastore Bonhoe�er non era forse mai per-
venuto con tanta chiarezza come in quel passag-
gio critico della sua relazione con Maria von We-
demeyer. 

La verità che diventa chiara e incontrovertibile
all’innamorato è che ciò che egli vuole è solo di
“essere” con la sua amata, non di predisporre le
cose per stare meglio con lei,  per o+imizzare il
tempo, per fare del loro incontro “qualcosa”, qua-
si fosse un’azione teatrale:

«Noi dovremo prenderci semplicemen-
te così come siamo, e in questo volerci
molto,  molto  bene,  e  lasciar  crescere
ciò  che  vuole  crescere  e  prendere  le
ore come vengono, le ore della rinun-
cia  come  l’agognata  ora  del  compi-
mento…»61.

Allora,  come  per  l’amore  non c’è  altra  verità
che prendersi così come si è, così anche nella vita
cristiana il senso non sta nel fare di sé “qualcosa”,
ma nel vivere semplicemente come uomini:

«Pensavo di poter imparare a credere
tentando di condurre io stesso qualco-
sa di simile ad una vita santa. (…) Più
tardi  ho  appreso,  e  continuo  ad  ap-
prenderlo anche ora,  che si  impara a
credere  solo  nel  pieno  essere-aldiqua
della vita. <ando si è completamente
rinunciato a fare qualcosa di noi stessi
(…) e questo io lo chiamo essere-aldi-
qua,  cioè  vivere  nella  pienezza  degli
impegni,  dei  problemi,  dei  successi  e
degli insuccessi, delle esperienze, delle
perplessità - (…) e così si diventa uo-
mini, si diventa cristiani …»62.

Così  scrive  Bonhoe�er  a  Bethge  il  21  luglio
1944, il giorno dopo il fallimento dell’a+entato ad
Hitler. Nel giorno del crollo delle speranze di una
vi+oria sul nazionalsocialismo e di un ritorno alla

60 BONHOEFFER, Resistenza e resa, 442.
61 BONHOEFFER – VON WEDEMEYER, Le�ere alla %danza-

ta, 154.
62 BONHOEFFER, Resistenza e resa, 446.
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libertà, il teologo resistente non si appella ad una
consolazione ultraterrena, ma ritrova il  senso di
quanto fa+o proprio nell’averlo fa+o63.

La resistenza è per lui partecipazione alla so�e-
renza di Dio nel mondo nell’aldiquà della vita64, e,
benché  l’azione  resistente  abbia  senza  dubbio
come obie+ivo il  successo65,  il  suo valore sta in
questa  sua  qualità  di  conformazione  a  Cristo.
Come esposto nell’Etica, l’assunzione di respon-
sabilità, per proteggere e custodire la vita umana
nella storia (e resistere al nazionalsocialismo era
appunto l’estrema possibilità per la salvaguardia
della vita), non è altro che la realizzazione della
sequela,  cioè  del  rendersi  conformi  a  Cristo66.
Come Cristo vive e muore per la vita piena degli
uomini67, così coloro che vogliono seguire Cristo
devono vivere pienamente la loro umanità ed es-
sere disposti anche a morire perché possa realiz-
zarsi la vita “piena” per tu+i. La sequela, proprio
perché richiede di conformarsi all’esperienza del
Cristo, impedisce inoltre di conformarsi alle leggi
di  quei  sistemi  che  schiacciano  e  sviliscono  la
vita. La sequela prevede di andare oltre l’ada+a-
mento alla situazione data, ove essa intrappoli in
una dinamica di morte, e al di là del ripiegamento
su se stessi. In questa trascendenza orizzontale, di
cui Bonhoe�er parla esplicitamente negli appunti
intitolati «Proge+o per uno studio» e datati lu-
glio-agosto 1944, consiste la proposta antropolo-
gica del cristianesimo non religioso68.

Vivere  in  modo  pienamente  umano,  e  piena-
mente cristiano, non signi�ca, dunque, appia+irsi
nel dato  del  presente,  ma conservare in  sé una
tensione trascendente non tanto verso un al di là
consolatorio fuori dal tempo, quanto verso un fu-
turo iscri+o nella storia eppure sempre ulteriore
rispe+o ad essa69. Ciò vuol dire conservare la di-

63 «Sono riconoscente di aver avuto la possibilità di ca-
pire questo, e so che l’ho potuto capire solo percor-
rendo  la  strada  che  a  suo  tempo  ho  imboccato»
(ibid., 446).

64 Cf ibid.
65 Si veda a questo proposito il paragrafo «Del succes-

so» nello scri+o «Dieci anni dopo» pubblicato come
prologo nell’edizione italiana di Resistenza e resa (cf
ibid., 63 ss).

66 Tale conce+o è in particolar modo presente nel sag-
gio «La storia e il bene» dell’Etica, saggio che Bon-
hoe�er lascia in due versioni.

67 Cf Gv 10,10.
68 Cf BONHOEFFER, Resistenza e resa, 462s.
69 Per esempli�care cosa si intenda con ciò forse vale

la  pena ricordare le  parole  che  don  Milani  scrive
all’amico Pipe+a, compagno di tante ba+aglie a fa-
vore degli operai: «Ma il giorno che avremo sfonda-

namica dell’esistenza, che, come dice Heidegger,
dall’essere ge+ata si pro-ie+a verso il futuro. Sen-
za questa tensione, che possiamo de�nire speran-
za, l’umanità implode o appassisce. Nella le+era a
Bethge del 25 luglio 1944, pochi giorni dopo il fal-
limento  dell’a+entato  a  Hitler,  Bonhoe�er  am-
me+e:

«…nessun uomo può vivere senza spe-
ranza… Resta da chiedersi se in questo
senso “speranza” non sia uguale ad “il-
lusione”…»70.

Nell’onestà intelle+uale che lo contraddistingue
la domanda cruciale se le speranze, che si inseri-
scono  nell’orizzonte  della  storia,  non  siano  in
fondo sempre sogge+e ad una smentita, cioè sia-
no sempre illusioni,  non può essere elusa.  È in
fondo la stessa domanda che innerva l’inizio del
secondo millennio, in cui ci collochiamo: un tem-
po contraddistinto dalla caduta e dalla perdita di
tu+e le grandi narrazioni capaci di sostenere una
vera speranza intramondana. Come scrive Rober-
to Mancini, oggi «la cultura della speranza sem-
bra  soccombere,  vinta  da  un  impasto  di  scora-
mento, depressione e cinismo che non risparmia
neppure i cristiani»71.

Al di  là di  un’a�re+ata soluzione �deistica,  il
sostegno alla speranza viene a Bonhoe�er dalla
capacità di mantenere aperta la tensione della no-
stalgia e del desiderio.

Sempre  Mancini  so+olinea  come  la  speranza
abbia il suo fondamento nella «nostalgia di quella
misteriosa felicità che mai abbiamo conosciuto e
che  pure  rende  propriamente  umano  il  nostro
modo di sentire la vita e di abitare il mondo». In-
fa+i, questa nostalgia, se preservata «dal suo de-
generare in angoscia», se sostenuta e non morti�-
cata in appagamenti arti�ciali, «può divenire de-
siderio di vita», a+raverso cui riconoscere che «il
�ne dell’essere al mondo non è la sopravviven-
za»72.

ta insieme la cancellata di qualche parco, installata
insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ri-
cordatene Pipe+a, non ti �dar di me, quel giorno io
ti  tradirò. <el giorno io non resterò là con te.  Io
tornerò nella  tua  casuccia  piovosa  e  puzzolente  a
pregare per te davanti al mio Signore croci�sso». (cf
Neera FALLACI,  Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla
parte dell’ultimo, Milano: Rizzoli 1993, p. 165).

70 BONHOEFFER, Resistenza e resa, 450.
71 Cf  retro  di  copertina di Roberto MANCINI,  Sperare

con tu�i, Bose: Qiqajon 2010.
72 Cf ibid., 6.
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<esta dinamica nostalgica interna alla speran-
za  probabilmente  viene  percepita  per  la  prima
volta in modo “reale” da Bonhoe�er a+raverso il
suo rapporto d’amore per Maria von Wedemeyer.
In una le+era dell’11 aprile 1944 all’amico Bethge
egli confessa:

«…per  quanto  mi  riguarda  personal-
mente, devo dire che per molti, molti
anni ho vissuto non certo senza obiet-
tivi, impegni e speranze cui consacrar-
mi totalmente, ma tu+avia senza pro-
vare alcuna personale nostalgia; e così
sono forse prematuramente invecchia-
to. Per questo motivo, tu+o è diventato
troppo “ogge+ivo”…»73.

Ed  è  appunto tale  «personale  nostalgia»  che
apre le possibilità della creatività:

«…quasi  ogni  uomo  oggi  ha  degli
obie+ivi e degli impegni, tu+o si è mo-
struosamente  ogge+ivato,  cosi�cato;
ma oggi, chi si concede ancora un pro-
fondo sentimento personale, una vera
nostalgia, per elaborarla e renderla ca-
pace di portare fru+i? (…) <el paio di
canzone+e  radiofoniche,  con  la  loro
arti�ciosa ingenuità e la loro primitivi-
tà, sono il misero resto e il massimo di
fatica interiore che gli uomini si lascia-
no imporre (…)  dobbiamo essere lieti
se qualcosa ci colpisce ancora profon-
damente (…) Le tensioni elevate pro-
vocano grandi scintille»74.

Nella capacità di mantenere aperto il desiderio,
sostenendo il dolore dell’a+esa, sta la fatica della
resistenza  personale  del prigioniero  Bonhoe�er,
in un diScile equilibrio tra lasciare spazio al sen-
timento e so+oporsi ad una ferrea disciplina per
non essere travolto dall’’ansia75. Nella tensione di
questo equilibrio, però, si nasconde in realtà il se-
greto di ogni  a�e+o profondo. Per questo nella
nostalgia e nel desiderio che rimangono aperti e
tesi, senza cadere nell’angoscia dell’impossibilità

73 BONHOEFFER, Resistenza e resa, 340.
74  Ibid.
75 Cf  ibid., 237: «<alche volta ho avuto la tentazione

di non alzarmi alle 6 come al solito – il che sarebbe
stato certamente possibile – e di dormire più a lun-
go. Finora mi  è  sempre riuscito di  costringermi a
non farlo; mi era chiaro che ciò sarebbe stato l’inizio
della capitolazione, e che probabilmente ne sarebbe
seguito il peggio; l’ordine esteriore e puramente per-
sonale  (fare  ginnastica  la  ma+ina,  lavarsi  con
l’acqua fredda) fornisce sicuramente un certo soste-
gno all’ordine interiore» (le+era a Bethge del 18 di-
cembre 1943).

o nella rassegnazione, Dietrich indica alla sua �-
danzata il germe del compimento della loro stessa
relazione:

«Se il  nostro  amore  fosse soltanto  il
grande tormento della rinuncia, proba-
bilmente moriremmo nelle nostre gab-
bie per il desiderio inappagato. Nel no-
stro amore non c’è solo rinuncia e de-
siderio,  ma  c’è  miracolosamente  un
embrione  del  suo  compimento;  (…)
Poiché non rimane forse l’amore sem-
pre,  sempre desiderio l’uno dell’altra,
in fondo un desiderio che non può mai
essere  soddisfa+o?  Cosa  sarebbe  un
compimento che ci privasse del deside-
rio? Sarebbe la �ne dell’amore, non il
suo inizio, la sua essenza, la sua gran-
dezza. Ma, vedi, la nostalgia che abbia-
mo l’uno  dell’altra  non  deve  sempre
essere  follia,  desiderio  sfrenato,  non
deve  sempre  tormentare  e  torturare,
non deve sempre logorarsi con il non-
ancora, ma può essere come la nostal-
gia di uno splendido ma+ino di prima-
vera, quando vedo il cielo già arrossato
dai  primi  raggi  del  sole.  Certo,  è
un’a+esa,  un desiderio,  una forte  no-
stalgia,  ma un’a+esa  e  una  nostalgia
lieta e assolutamente sicura. Così  è il
nostro amore, io penso, ed è bello che
sia così»76.

L’«a+esa lieta» che contiene già in sé il «com-
pimento», come i colori del ma+ino contengono
già la bellezza del giorno, è alla �ne il fondamen-
to di  ogni  tensione  a�e+iva,  che si  comprende
me+endo il proprio centro non in ciò che è in no-
stro potere, o, in altre parole,  nell’autocoscienza
autosuSciente, ma nell’essere esposti  all’altro e
nell’acce+are  questa  esposizione  come  dono
piu+osto che come incertezza mortale.

È  l’esperienza  d’amore  che  condensa  e  rende
sensibile  la  realtà  di  questo dono e la verità di
una coscienza che non è autonoma, ma dipenden-
te dall’altro:

«Durante  le  mie  passeggiate  parlo
spesso e a lungo con te. Non ho mai
capito completamente me stessa: per-
ché da quando ti  conosco ho sempre
potuto dirti tu+o? (…) Ma la �ducia e
l’a�e+o appunto non si possono spie-
gare»77. 

76 BONHOEFFER – VON WEDEMEYER, Le�ere alla %danza-
ta. Cella 92, 186s.

77  Ibid., 94.
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Così scrive Maria in una le+era del 27 novem-
bre 1943 e ancora l’11 aprile 1944:

«Penso che l’amore non sia qualcosa
che abbiamo in mano e che possiamo
donare  come  vorremmo,  noi  siamo
semplicemente in suo potere. Esso vie-
ne dall’esterno e a+raverso una perso-
na  dirigendosi  verso  l’altra,  e  non si
può che seguirlo»78.

La  tensione  presente  nel  desiderio  dell’amato
ha in sé il proprio compimento se si comprende
che essa, già nella sua origine, contiene il miraco-
lo  dell’altro,  che riesce ad aprire  dall’esterno la
porta del nostro io e a renderlo capace di speran-
za. In questo modo la nostalgia dell’altro, la Sehn-
sucht che anima il desiderio, non distrugge l’esi-
stenza, ma la sorregge e la ricrea; la speranza non
cade nella disillusione, perché sa di essere accesa
da  una realtà  esterna all’io.  Come nell’Avvento
l’a+esa è rivolta a qualcuno che apra dall’esterno
la cella dell’esistenza79, così nell’amore l’a+esa è
sempre di una rivelazione dell’altro, che non può
essere che gratuita o�erta cui ci si consegna, ci si
arrende.

 La dimensione esistenziale  della resa, e come
essa possa trovare il  suo senso senza il dramma
della scon�+a e senza rinnegare l’aldiquà, è senza
dubbio il fulcro delle meditazioni di Bonhoe�er a
Tegel (non per niente l’amico Bethge ha intitolato
proprio  Resistenza e resa il volume che raccoglie
le le+ere qui scri+e). Non si può però non notare
come tale tematica si intrecci stre+amente con la
lezione dell’amore con cui Bonhoe�er si confron-
ta nella cella 92 di Tegel. È signi�cativo a tal pro-
posito che l’elaborazione della resa avvenga so-
pra+u+o nella forma di testi poetici, dove la cari-
ca a�e+iva ed anche erotica si rivela più forte.

In  particolare  la  poesia  «Passato»  dedicata  a
Maria,  datata  giugno  1944,  costituisce  una  toc-
cante testimonianza sia della passione che della
diale+ica di resistenza e resa, che si agitano nel
carcerato:

78  Ibid., 166.
79 L’immagine di un compimento possibile solo per in-

tervento di un altro che apre la cella dell’esistenza
dall’esterno  viene  utilizzata  da  Bonhoe�er  in  una
le+era scri+a a Ebrhard Bethge il 21 novembre 1943:
l’Avvento è  «un tempo che io amo particolarmente.
Sai, una cella di prigione, dove si veglia, si spera, si
fa questo e quello – cose senza molta importanza – e
nella quale si dipende completamente dal fa+o che
la porta della liberazione venga aperta  dall’esterno,
non è a�a+o un ca+ivo simbolo per l’Avvento» (cf
BONHOEFFER, Resistenza e resa, 200).

«Senti  come  ora  io  tenda  la  mano
[verso di te,

mi aggrappi a te tanto da farti male?
Come apro in te ferite da far sgorgare

[il sangue,
solo per conservare la certezza della

       [tua vicinanza,
tu vita del corpo, terrena, piena?
(…)
Io voglio la mia vita, la mia vita esigo
di ritorno,
il mio passato,
te!
(…)
Tendo le mani 
e prego - 
e sperimento la realtà nuova: ciò che è

       [passato ritorna
come il pezzo più vivo della tua vita
a+raverso la gratitudine e il 

[pentimento»80.

La restituzione del passato è il dono della possi-
bilità di ricomporre in un signi�cato unitario la
propria esistenza, possibilità che è data solo a+ra-
verso la gratitudine e il pentimento, cioè a+raver-
so due azioni che hanno il loro centro nell’altro81.
Così la resa al «destino», inteso come via di in-
contro con il «tu» divino82, è possibile solo quan-
do si cambia la prospe+iva sui nostri desideri, fa-
cendo sì che essi vengano ca+urati dal cono o+i-
co delle promesse di Dio. «Dio non realizza tu+i i
nostri desideri, ma tu+e le sue promesse» scrive
Bonhoe�er a Bethge il 14 agosto 1944, e in queste
parole sta il senso della resa, come ultima stazio-
ne sulla via della libertà83.

Bonhoe�er  consegna  alle  ri)essioni  presenti
nelle  le+ere inviate all’amico l’esegesi della  sua
vicenda resistenziale. Dietro, anzi dentro al pen-
siero del teologo c’è, però, l’esperienza dell’aman-
te, che sa di essere consegnato all’altro84 e che in

80 BONHOEFFER – VON WEDEMEYER, Le�ere alla %danza-
ta. Cella 92, 189s.

81 Si pensi a quanto scrive Hannah Arendt a proposito
del pentimento in Vita activa.

82 Cf BONHOEFFER, Resistenza e resa, 289 (le+era a Beth-
ge del 21 febbraio 1944).

83 «Stazioni sulla via della libertà» è una delle ultime
poesie  di  Bonhoe�er,  scri+a  dopo  il  fallimento
dell’a+entato del 20 luglio 1944. Cf ibid., 448.

84 In una drammatica le+era del 27 giugno 1944, in ri-
sposta ai dubbi di Maria in merito alla loro relazione
espressi in le+ere andate perdute, Dietrich scrive pa-
role che confessano tu+a la sua esposizione in que-
sto  rapporto  d’amore:  «Ma,  dimmi,  puoi  andare
avanti senza di me? E se pensi di poterlo fare, potrai
farlo anche sapendo che io non posso andare avanti
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questa esperienza si  espone completamente alla
sua  fragilità.  L’ultima  ri)essione  teologica  bon-
hoe�eriana,  che  ripropone  l’aSdamento  a  Dio
senza cancellare in nulla l’autonomia dell’uomo,
appare  profondamente  in)uenzata  proprio
dall’esperienza di esposizione e aSdamento vis-
suta con Maria von Wedemeyer. È quanto sembra
suggerire l’ultima poesia lasciata da Bonhoe�er,
quella scri+a nel terribile carcere della Gestapo di
Prinz-Albrecht Strasse nel dicembre 1944 e reca-
pitata insieme con l’ultima sua le+era proprio a
Maria:

«Circondato fedelmente e tacitamente
da  benigne  potenze  /  meravigliosa-
mente prote+o e consolato…»85.

Così inizia. E sarà un caso o un’assonanza in-
conscia, ma in questi primi versi riecheggia quan-
to scri+o da Maria nella no+e di Natale dell’anno
precedente:

«Il vento fresco della no+e e il mistero
dell’oscurità  possono aprire  i  cuori  e
liberare forze ina�errabili, ma benigne
e consolanti…»86.

Il vissuto della giovane Maria si trova raccolto e
a+raversato dal pensiero del teologo. Lo slancio
unitario della vita nutre la ri)essione, che altri-
menti rimarrebbe incompleta, anzi inaridita. 

«Tu fortunatamente non scrivi libri, ma
fai,  sai, scopri, riempi con la vita vera
ciò di cui ho solo sognato. Conoscere,
volere, fare, sentire, in te non sono divi-
si, ma formano un grande tu+o, e una
cosa  viene  ra�orzata  e  completata
dall’altra. Tu questo non lo sai, e questa
è la cosa migliore….; questo è ciò di cui
ho bisogno, ciò che ho trovato in te, ciò
che amo - il tu+o, l’indiviso»87.

Così  scrive  Dietrich  Bonhoe�er  a  Maria  von
Wedemeyer per il suo compleanno, confessando
il punto nodale della sua a+razione. Senza questo
incontro l’a+esa nella cella 92 del carcere di Tegel
probabilmente  non  avrebbe  avuto  quella  carica
produ+iva che l’ha portata a costruire una mappa
di signi�cati in grado di parlare ai credenti e non
credenti del dopoguerra.

Mentre un mondo crollava, non solo per i bom-
bardamenti e l’avanzata degli Alleati e dell’Arma-

senza  di  te?»  (cf  BONHOEFFER –  VON WEDEMEYER,
Le�ere alla %danzata. Cella 92, 193).

85  Ibid., 204.
86  Ibid., 109.
87  Ibid., 167.

ta Rossa, ma anche e sopra+u+o perché venivano
cancellati i suoi punti di riferimento sociali e cul-
turali, la storia d’amore di Dietrich Bonhoe�er e
Maria  von  Wedemeyer  veniva  segnata  sin  dal
principio dal destino tragico di rimanere “fram-
mento”: un amore nato nella precarietà che si è
consumato nella precarietà delle le+ere e delle vi-
site in carcere. Dietrich non sopravviverà al crol-
lo di quel mondo, la sua esistenza si concluderà
sul patibolo di Flossenbürg il 9 aprile 1945. Maria,
invece, varcherà la soglia del nuovo mondo: stu-
dierà  matematica,  si  trasferirà  in  America,  farà
carriera in grosse aziende, si sposerà e avrà �gli,
concludendo la sua vita nel 1977 per una mala+ia
terminale. Eppure quella relazione così frammen-
taria  sarà  la  dinamite  per  l’elaborazione  di  un
nuovo modo di pensare Dio e il cristianesimo. Le
ri)essioni  teologiche  di  Bonhoe�er,  conservate
fortunosamente  nelle  le+ere,  costituiranno  il
punto di  partenza  per una mappa di senso che
ancora oggi è in grado di o�rirsi alla società liqui-
da. Senza quella “dinamite” di passione liberante,
mondanamente ancorata alla vita, ciò non sareb-
be stato possibile.


