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Imparare ad essere madre dalle madri.  
Sfide e opportunità per la comunità 
cristiana
di Franca Feliziani

«La parola grembo ormai desueta è ricca invece di spunti evo-
cativi. Se cerchiamo nel vocabolario troviamo infatti: grembo 

dal latino gremium, seno, che unito con lembo. è quanto si 
può abbracciare e stringere al seno, quell’incavo che si forma 

nell’abito tra le ginocchia e il seno quando una persona è 
seduta e nel quale le madri tengono il loro bambino; e anche 

ventre materno»1

«Nel grembo materno il bambino impara tutta la Torah»2

«A questa sorgente, la Chiesa, nostra madre, genera dal suo 
grembo verginale i figli che essa ha concepito per la potenza 

dello Spirito Santo».3

Le citazioni che aprono il mio contributo disegnano lo 
sfondo simbolico in cui si situa la mia riflessione: il grembo 
materno, appunto, in quanto ambiente vitale in cui il figlio 
viene generato e in cui si sviluppa per nove mesi attraverso 

1 Ferrara Mori G., Un tempo per la maternità interiore, Borla ed., 
Roma 2008, 109-110.

2 La leggenda è riportata nel Sefer Haggadà, Dvir Publishing, Tel 
Aviv 1948, p. 952, cit. in Iakov Levi. «Sapere e conoscenza. Dai riti 
iniziatici alla filosofia platonica». Dialegesthai. Rivista telematica di 
filosofia [in linea], anno 4 (2002) [inserito il 29 aprile 2002], dispo-
nibile su World Wide Web: <http://mondodomani.org/dialeges-
thai/>, [112 KB], ISSN 1128-5478.

3 Iscrizione del battistero di san Giovanni in Laterano, Roma.
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lo scambio con il corpo e la mente della madre, ma anche 
come l’insieme delle cure che, dopo la nascita, permettono la 
crescita e lo sviluppo della sua persona. 

La seconda citazione – che fa riferimento a un noto mi-
drash – attribuisce un significato ancora più profondo all’im-
magine del grembo materno, quello per cui esso diventa il 
luogo dell’incontro con la Torah – concretizzazione dell’ al-
leanza tra Dio e l’uomo –, cosicché il bambino, in questo in-
tenso scambio psicofisico con la madre gusta già la sapienza 
divina nella sua interezza, nella sua essenza di dono gratuito, 
prima ancora che d’impegno a cui rispondere.

 Infine, la terza citazione, presentando la Chiesa come ma-
dre che genera nuovi figli a Cristo, ne esprime in questa uma-
nissima immagine, la identità e il compito.

Tre citazioni – tre voci – che ci invitano ad esplorare le 
possibilità di punti d’incontro tra la funzione materna eserci-
tata dalla donna e la maternità spirituale propria della chie-
sa, per cui la Chiesa impara ad essere madre dalle madri e la 
comunità cristiana individua nell’esperienza umana del ge-
nerare un figlio e di accompagnarlo nella vita un plausibile, 
fecondo modello d’iniziazione cristiana.

Perché ogni realtà – quella dello sviluppo psicofisico del 
bambino nella sua famiglia e quella della generazione e dell’ 
iniziazione alla vita di fede nella Chiesa -, mantenga la sua 
necessaria e feconda autonomia e i punti di contatto non si-
ano il prodotto di inopportune forzature, il discorso dovrà 
necessariamente assumere uno stile evocativo, arioso, insa-
turo, propositivo.

Nei documenti ecclesiali si parla spesso del grembo ma-
terno della chiesa, cioè si attribuiscono alla chiesa funzioni 
generative proprie della donna e dell’uomo. 

Ci si riferisce alla chiesa come madre4. 
Pronunciare la parola madre è, però, ancor prima di evo-

care una categoria teologica ed ecclesiologica, far riferimento 

4 Si veda a questo riguardo lo studio ricco e articolato di Giam-
PiEtro ziviani, La Chiesa Madre nel Concilio Vaticano II. Ed. Pon-
tificia Università Gregoriana, Roma 2001.
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a una categoria antropologica fondamentale, quella del gene-
rare.

Accostiamoci dunque a questo verbo generare interpre-
tandolo, da una parte, nella concretezza con cui si manifesta 
nella vita di una coppia che genera un figlio, e dall’altra, co-
gliendone il significato simbolico e antropologico, molto più 
vasto di quello di dare alla luce un figlio nella carne, che lo 
rivela come condizione ineludibile di un’esistenza autenti-
camente umana. Solo cosi potremmo poi riconoscerlo come 
categoria della vita cristiana e quindi come modalità di essere 
delle nostre parrocchie.

Che cosa significa, dunque, generare? 
Scrive Mauro Magatti, docente di sociologia dell’Univer-

sità Cattolica di Milano, nel bel saggio Generativi di tutto il 
mondo, unitevi!, elaborato a quattro mani con la moglie e 
collega Chiara Giaccardi:

«Generare fa parte di un insieme di termini quali ‘genero-
sità’, ‘genialità’, ‘genitore’ che condividono la stessa radice 
genus (genere), la quale rimanda a significati quali partorire, 
germogliare, fabbricare. In sostanza, mettere al mondo. O, 
più estensivamente, dare vita, far essere. Si coglie qui la na-
tura “dativa” del generare. Che non è frutto di un imperati-
vo moralistico, ma di quel potente movimento interiore che, 
mettendoci in sintonia con il movimento della vita, ci spinge 
a un ruolo attivo nei confronti della realtà».5

La dimensione del generare, cosi ampia e universale, si 
rende visibile, facendosi letteralmente “carne”, nella facoltà 
dell’uomo e della donna di concepire un figlio, di metterlo al 
mondo, di aiutarlo a crescere nella realtà quotidiana. 

Ripercorrendo i passi di questo processo possiamo com-
prendere come le società civili e religiose devono agire per 
potersi dire generative e tra queste le nostre comunità cristia-
ne, le nostre parrocchie.

 

5 magatti M. giaccarDi C., Generativi di tutto il mondo, unite-
vi!, Feltrinelli, Milano 2014, 33.
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Ogni bambino dovrebbe nascere da un atto d’amore, 
dall’incontro tra due persone che entrano in un rapporto 
profondo di corpi, sentimenti, mente, sogni. All’origine di 
una nuova vita c’è, dunque, un desiderio, “spaesante”, che 
chiama fuori da sé, dai confini del proprio io per incontrare 
l’Altro. In campo psicoanalitico sarà Jacques Lacan6 a conno-
tare con la maiuscola l’Altro, in quanto presenza irriducibile 
al mio possesso e al mio bisogno di godimento. Il desiderio 
dell’Altro si contrappone, infatti, al godimento consumisti-
co, mai sazio, che fa dei propri bisogni narcisistici il perno 
della realtà, esso è al contrario riconoscimento di un’alterità 
senza la quale non posso diventare me stesso, ma che non 
può essere né conquistata né guadagnata, ma solo accolta 
come dono. Come scrive Massimo Recalcati: “Il desiderio 
come desiderio dell’Altro mostra che il desiderio umano ha 
una struttura relazionale. Esso proviene dall’Altro e si diri-
ge verso l’Altro”7. Se il godimento compulsivo è proprio di 
una società caratterizzata dalla ‘ liquefazione’ dei legami, il 
desiderio è quella forza che ci chiama ad uscire da noi per 
rispondere alla voce dell’Altro, ad abbandonare l’autosuffi-
cienza rigida e ingannevole del nostro Io per farci cambiare 
dall’incontro. Il desiderio si compie nella capacità di affidarsi 
e si realizza nel legame che genera. 

Solo se vissuta in questa dimensione, la sessualità si rivela 
come scambio profondo, come forza unitiva e generativa. 

Così una donna racconta il momento d’incontro con il 
suo compagno, aperto all’accoglienza di una nuova vita:

“Il tuo abbraccio stasera è vigoroso e tenero. Ti tengo forte 
su di me e poi lascio che sia tu a stringermi e mi sembra di 
galleggiare leggera dentro e fuori dal tuo corpo. C’è amore 
nel modo in cui mi tocchi e ti restituisco quest’amore immer-
gendo il mio sguardo nel tuo…Io dentro di te mi perdo e mi 
ritrovo… Ti avevo parlato dei miei pensieri di stamattina. 
Avevamo riso pensando a me tutta spettinata con un bimbo 
attaccato al seno… Quindi avevi cominciato ad enunciare 
tutti i problemi che un neonato in casa avrebbe portato nella 
tua vita…Poi però ti sei fermato e hai detto: ”Io ti amo. Tu 

6 JacquES lacan, psicoanalista francese (1901-1981).
7 rEcalcati M., Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2012, 51.
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sei la mia vita”. Vita. Di nuovo questa parola che pronuncia-
ta da te mi ha colpito come una freccia che si è conficcata al 
centro del cuore. Con questa freccia nel cuore ti ho deside-
rato come mai mi era successo prima… Nel desiderio che 
oggi mi si è acceso dentro c’era tutto: c’ero io, c’eri tu, c’era 
aria, acqua, fuoco, vento, sabbia. C’erano il deserto e l’arsu-
ra, il mare e la pioggia, la rugiada e la neve. Tutto. Vita. Con 
quel tutto e in quella vita, i nostri corpi hanno cominciato a 
muoversi seguendo il ritmo di una danza universale. Dove 
io sono te e tu sei me, dove tu e io diventiamo noi. Quel noi 
ora non basta più perché deve espandersi in qualcos’altro. 
Come rugiada, le tue gocce d’amore hanno bagnato il mio 
ventre desideroso di essere coltivato di vita. Tu, io. Il nostro 
giardino in cui attendere la vita di cui avremo cura”8.

Parole forti, intrise di corporeità, ma forse, proprio per 
questo, intensamente spirituali, che richiamano altre profon-
de esperienze d’incontro generativo che avvengono non sol-
tanto nella coppia, ma anche nel campo della filosofia, della 
poesia, della mistica.

Ancora Recalcati, riportando il pensiero di Lacan, sottoli-
nea la spinta trascendente del desiderio. Nel sesto ritratto Il 
desiderio dell’Altrove, la condizione umana si rivela esposta a 
un’insufficienza radicale. Qui il desiderio diventa preghiera, 
invocazione, apertura insatura su un possibile Altrove9.

Un altro psicoanalista che ha impresso una svolta decisi-
va alla riflessione e alla clinica psiconalitica post freudiana, 
Wilfried Bion,10 parlerà dell’Altrove come O, l’Infinito e in-
dividuerà nella ricerca della Verità, la pulsione più potente 
dell’uomo. È evidente che nel campo della ricerca psicoana-
litica l’Altrove, l’O non sono esplorati sul piano ontologico, 
ma sul piano psichico, nel riconoscimento che “…senza la 
potenza della sua invocazione dell’Altrove, la vita appassisce, 
si mortifica, si spegne, cessa di essere vita umana, s’inchioda 
sterilmente al puro esistente”11.

8 PEllai A., L’attesa, ed. Erickson, Trento 2013, 27-31.
9 rEcalcati M., op. cit., 113-123.
10 Wilfried Bion psicoanalista inglese 1897-1979.
11 rEcalcati M., op. cit., 117.
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1.1. Il desiderio come categoria teologica ed ecclesiologica

Il Vangelo è lieto annuncio di un Dio desiderante. Nel-
la persona e nelle predicazione di Gesù, Dio si rivela come 
Colui che è così innamorato dell’uomo da uscire da sé per 
condividere in tutto il suo cammino. L’esperienza di sé come 
oggetto dell’amore di Dio attira la Chiesa verso di Lui, de-
terminando quel continuo processo di conversione che è alla 
base del suo impegno di evangelizzazione. I Padri esprimo-
no questo processo di scambievole desiderio con l’immagine 
della Chiesa Sposa che, in quanto tale, genera figli al suo spo-
so. Questa autoconsapevolezza deve informare l’agire pasto-
rale di ogni comunità cristiana che, per poter generare, deve 
essere prima di tutto capace di provare la spinta vitale del 
desiderio, di scoprirsi amata e innamorata non solo di Dio, 
ma anche di colei che Dio ama e desidera, cioè l’umanità, 
nella concretezza di quegli uomini e quelle donne che vivono 
nella fragilità e nella fatica la vita di tutti i giorni.

Lo sguardo innamorato è attratto dalla bellezza dell’altro, 
è conquistato dal bene che vede in lui, è compiaciuto da ciò 
che l’altro sa realizzare. Questo sguardo valorizzante è il solo 
capace di trasformare perché vede e insegna a vedere “ol-
tre”, oltre le apparenze che spesso si pongono come difese.

C’è posto nelle nostre comunità cristiane per donne e uo-
mini appassionati, aperti al desiderio oppure un certo modo di 
concepire la fede e di praticarla rischia di spegnere la vitalità, la 
creatività, la capacità di cogliere la delicata bellezza della vita? 
Ci facciamo ancora sorprendere dalla novità spiazzante dello 
Spirito o piuttosto ci si limita a difendere una tradizione senza 
cogliere in essa i germi del nuovo che ogni autentica tradizione 
custodisce? (mantenere vivo il fuoco e non custodire le ceneri). 
In che misura il nostro sguardo di cristiani sul mondo è uno 
sguardo innamorato, compiaciuto, pieno di speranza e quan-
to invece è preoccupato, giudicante, disilluso? Gli uomini e le 
donne che incontrano le nostre comunità, soprattutto quelli 
che si sentono più estranei e lontani, fanno l’esperienza dello 
sguardo innamorato e desiderante di Dio su di loro?



Imparare ad essere madre dalle madri  119

Quando un uomo e una donna concepiscono un figlio si 
aprono a un processo di trasformazione che cambierà le loro 
esistenze, non solo negli aspetti pratici, ma nel loro modo di 
essere, d’intendere la vita e il mondo. 

La prima ad avvertire queste trasformazioni è naturalmen-
te la futura mamma.

Scriveva lo psicoanalista Franco Fornari:
“Da quando i gameti si incontrano nel concepimento adia-

cente all’atto di amore, la vita del feto si sviluppa radicandosi 
nella madre come la vita della pianta si sviluppa radicandosi 
nella terra”12.

L’ inizio della vita psichica viene descritto come esperienza 
di fusione e di comunicazione.

“È ormai dimostrato che il feto percepisce la voce della 
madre e del padre, il battito cardiaco della madre, i rumori 
intestinali, i rumori ritmici della respirazione polmonare del-
la madre e i ritmi circolatori in generale”13.

La voce della mamma fa da controcanto ai movimenti feta-
li che testimoniano la crescita della nuova vita. 

L’interdipendenza si manifesta da subito come base dell’e-
sistere, fondamento e tessitura dell’identità.

La gravidanza è per la donna un tempo di ascolto interiore: 
il figlio non ancora presente agli occhi, fantasticato e sogna-
to nella mente, centro propulsore di intense e ambivalenti 
emozioni, si concede all’ascolto. L’attenzione della mamma è 
rivolta a ciò che accade dentro di lei e la trasforma. Comu-
nicando al papà le sue sensazioni fa sì che il bambino non 
ancora nato prenda posto anche nella sua mente e diventi 
una presenza concreta nella famiglia che vive la dimensione 
dell’attesa e della speranza.

2.1. Il tempo fecondo dell’attesa

La donna gravida manifesta, in una società del ‘tutto e su-
bito’, del consumo rapido del tempo, la fecondità dell’attesa. 
L’attesa è parte integrante del processo generativo. 

12 Fornari F., «La nascita psichica» in Rivista di Psicoanalisi 51. 
2005 181.

13 Ibidem.

Il concepimento: 
attesa, ascolto, 
sincronizzazione, 
trasformarsi 
insieme
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Così una mamma si rivolge in un dialogo silenzioso d’amo-
re al suo bambino non ancora nato:

“Se un figlio nascesse il giorno stesso in cui viene concepi-
to, i suoi genitori sarebbero quelli che erano il giorno prima 
e dovrebbero cominciare a trasformarsi in mamma e papà 
avendo lui già lì, vivo e presente nelle loro vite e nella loro 
casa.

Invece, avere a disposizione nove mesi per farti nascere ci 
consente di diventare differenti da come eravamo, di cam-
biare priorità, di ridimensionare progetti, sogni e desideri 
per far entrare altri progetti sogni e desideri che includono 
anche la tua presenza”14.

Questo processo di trasformazione è indipendente dalla 
volontà della donna, sebbene strettamente condizionato dal-
la sua consapevolezza e dalle sue cure. L’esperienza di un 
figlio che occupa sempre più il proprio corpo, imponendo 
ritmi ed esigenze è fonte di emozioni ambivalenti: le mam-
me in attesa riferiscono di provare ansia, trepidazione, senso 
di espropriazione da sé, ma anche intensa vitalità, stupore e 
meraviglia.

Gina Ferrara Mori, psicoterapeuta di lunga esperienza, 
sottolinea come nella gravidanza si costruisca una maternità 
interiore_ intesa “come un processo di sviluppo della identi-
tà femminile e di elaborazione di rappresentazioni mentali, 
come lo spazio delle fantasie, delle emozioni, dei desideri, 
dei sogni, come il luogo di residenza di legami, di affetti, di 
relazioni nuove, come il contenitore di quel bambino interno 
che diventerà il bambino reale esterno”15.

Il clima dell’attesa è il silenzio
L’atteggiamento di silenzioso ascolto interiore della donna 

che attende è espresso splendidamente in alcuni dipinti di 
maternità laiche e religiose.

È come se la donna, attratta da quel mistero che si sta re-
alizzando dentro di lei, restasse sospesa, presa da stupore. 

14 Pellai A., op. cit., 101.
15 Ferrara Mori G., «L’esperienza interiore della maternità». In 

AA.VV., La normale complessità del venire al mondo, Angelo Gue-
rini e Associati, Milano 2006, 116.
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Con accenti lievi e struggenti, Rilke descrive la meraviglia 
rispettosa dell’Angelo dell’Annunciazione di fronte a Maria 
immersa nell’attesa:

Gli angeli tutti sono presi
 da un nuovo turbamento: 
certo non fu mai cosí intenso
 e vago il desiderio. 
Forse qualcosa ora s’annunzia
 che in sogno tu comprendi.
Salute a te, l’anima vede: 
ora sei pronta e attendi. 
Tu sei la grande, eccelsa porta, 
verranno a aprirti presto. 
Tu che il mio canto intendi sola:
 in te si perde la mia parola  come nella foresta.16

Questo richiamo interiore a cui la madre deve rispondere 
per tessere la culla interiore di emozioni, pensieri, sogni che 
deve contenere il figlio rischia spesso di non essere rispetta-
to dall’affannarsi intorno alla gravidanza di medici, ostetrici, 
tecnici di laboratorio. Anche nell’ambiente familiare la don-
na in attesa potrebbe trovare piuttosto stimoli ansiogeni che 
la spingono ad organizzare precocemente la sua vita futura o 
al contrario a fare come se niente stesse accadendo, mante-
nendo gli stessi ritmi di lavoro e d’impegno. Si realizza così 
un distoglimento dello sguardo dal laborioso processo inte-
riore, piuttosto che tollerare le incertezze, le paure che ogni 
trasformazione comporta. 

Anche dopo la nascita l’urgenza delle cose concrete da 
fare potrebbe rischiare di spegnere la reverie della madre sul 
bambino, cioè quello sguardo sognante attento a osservare, 
che tollera l’incertezza e non ricorre a soluzioni affrettate. 

Con una suggestiva immagine lo psichiatra francese M. 
Soulé parla della mamma che sa attendere come di una 
mamma “che lavora sufficientemente a maglia” per preparare 
al figlio “un utero di lana”. 

16 rilKE R.M., «Annunciazione», Il mondo delle immagini. In 
Poesie, ed Einaudi, Roma 2014.
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Maglia per maglia, attraverso le sue fantasie, i sogni, le me-
morie di se stessa bambina e dei suoi famigliari, essa prepara 
al bambino un luogo di accoglienza, non solo nel suo corpo, 
ma anche nella sua mente. “..la madre pensa al corpo del 
bambino, alla sua crescita, a come potrà essere, al padre del 
bambino…al proprio padre, al compito trasgenerazionale 
che le hanno affidato. La madre lavora la lana ma anche tutte 
queste idee”17. 

In un’epoca efficientista come la nostra, questi richiami 
all’interiorizzazione potrebbero sembrare anacronistici. Ep-
pure lo sviluppo di un bambino poggia anche sulla capacità 
di silenzio della madre.

2.2. L’attesa come esperienza di fede

L’attesa, in quanto componente di ogni autentica espe-
rienza di vita, apre anche al mistero della nostra relazione 
con Dio, per cui alla coppia che attende un figlio il tempo 
della gravidanza può rivelarsi come tempo privilegiato del 
passaggio di Dio nella propria vita famigliare. Anche per la 
comunità cristiana la presenza di coppie in attesa può co-
stituire un richiamo a quella attesa vigilante che dovrebbe 
caratterizzarla. 

Così Enzo Bianchi, priore di Bose, ci ricorda:
«Nei tempi del «tutto e subito», dell’efficacia e della pro-

duttività, in cui anche i cristiani appaiono spesso segnati da 
attivismo, parlare di «attesa» può rischiare l’impopolarità 
e l’incomprensione totale: a molti infatti «attesa» appare 
sinonimo di passività e inerzia, di evasione e de-responsa-
bilizzazione. … In realtà «attendere», a partire dalla sua 
etimologia latina (ad-tendere), indica una «tensione verso», 
«un’attenzione rivolta a», un movimento centrifugo dello 
spirito in direzione di un altro, di un futuro. Potremmo dire 
che l’attesa è un’azione, però un’azione non chiusa nell’oggi, 
ma che opera sul futuro… Venir meno a questa dimensio-

17 Soulé M., «La madre che lavora sufficientemente a maglia. 
Apologia del lavoro a maglia: il suo ruolo nella capacità fantasti-
ca della madre». In Psichiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza, 57, 
749-753.
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ne significa pertanto non solo sminuire la portata integrale 
della fede, ma anche privare il mondo di una testimonian-
za di speranza che esso ha diritto di ricevere dai cristiani. 
L’uomo è anche attesa: se questa dimensione antropologica 
essenziale, che afferma che l’uomo è anche incompiutezza, 
viene misconosciuta, allora il pericolo dell’idolatria è alle 
porte, e l’idolatria è sempre autosufficienza del presente. 
(L’attesa porta con sé la pazienza). E la pazienza è l’arte di 
vivere l’incompiuto, di vivere la parzialità e la frammenta-
zione del presente senza disperare. Essa non è soltanto la 
capacità di sostenere il tempo, di rimanere nel tempo, di 
perseverare, ma anche di sostenere gli altri, di sopportarli, 
cioè di assumerli con i loro limiti e portarli. Mossa dall’a-
more, l’attesa diviene desiderio, desiderio dell’incontro con 
il Signore (2 Corinti 5,2; Filippesi 1,23). Anzi, l’attesa del 
Signore porta il cristiano a imparare a desiderare, a frap-
porre una distanza tra sé e gli oggetti desiderati, a passare 
da un atteggiamento di consumo a uno di condivisione e 
di comunione, a un atteggiamento eucaristico. Dobbia-
mo lasciarci interpellare dall’accorato appello lanciato da 
Teilhard de Chardin: «Cristiani, incaricati, dopo Israele, di 
custodire sempre viva la fiamma bruciante del desiderio, 
che cosa ne abbiamo fatto dell’attesa?» .

Quali atteggiamenti può imparare una comunità cristiana 
da una donna e da un uomo che attendono la nascita di un 
figlio? Come può essa stessa diventare grembo che accoglie il 
mistero della Vita? Come può esercitare le virtù dell’attesa che 
preparano alla speranza? Come può accompagnare le coppie in 
attesa assumendo essa stessa e promuovendo atteggiamenti di 
ascolto, di accoglienza, di speranza coraggiosa nel futuro? L’a-
zione pastorale delle nostre comunità parrocchiali nasce da “un 
sufficiente lavoro a maglia”, cioè è sostenuta da lavoro d’inte-
riorizzazione, di preghiera, del “fare memoria”? O, al contrario 
molte iniziative sono il precipitato della fretta o dell’abitudine, 
di un ‘fare per fare’?

Saper attendere significa pastoralmente camminare sui passi 
dell’altro, non anticipare né ritardare i suoi tempi di realiz-
zazione. Quante pratiche pastorali falliscono perché tengono 
in considerazione solo i tempi e le urgenze intraecclesiali por-
tando così alla perdita di quella sincronizzazione che sia con 



124 Imparare ad essere madre dalle madri

il bambino che con l’adulto è condizione di un cammino di 
maturazione condiviso?

La trama che madre e figlio hanno iniziato a tessere nell’u-
tero s’intensifica durante il parto e dopo la nascita: madre e 
bambino “continuano” a conoscersi nelle prime settimane. 

Il neonato è dipendente dalla madre non solo per essere 
nutrito e accudito, ma anche per dare senso al nuovo “mon-
do” nel quale si trova. 

Lo psicoanalista W. D. Winnicott definì “preoccupazio-
ne materna primaria”18 l’atteggiamento della madre verso il 
neonato. Essa è una condizione mentale per cui la madre è 
dedita al suo bambino in modo intenso e totale. Una madre 
“sufficientemente devota” è in ascolto dei bisogni del bam-
bino, ne contiene le angosce (holding), intervenendo per 
soddisfare i suoi bisogni emotivi e riuscendo a mettersi da 
parte nel momento in cui il bambino non ha bisogno di lei; 
si adatta alle necessità del bambino, fino a permettergli, man 
mano che cresce, di tollerare la “disillusione” e di adattarsi 
quindi alla realtà. 

Anche il ruolo del padre è centrale per la vita del figlio, 
inizialmente egli sostiene la madre, perché possa dedicarsi 
totalmente al suo bambino, poi modula la separazione tra 
madre e figlio per consentire così il passaggio da legami di 
tipo diadico a legami di tipo triadico. Entrambi i genitori 
rappresentano, l’ “l’ambiente” di crescita del bambino. 

Soprattutto nei primi mesi di vita mamma e bambino cer-
cano, faticosamente ma anche gioiosamente, un loro ritmo: 
quello del sonno e della veglia, quello dell’allattamento. 

La riuscita di questa sintonizzazione dipenderà da come 
la madre saprà riconoscere i bisogni del bambino senza so-
vrapporvi i propri. Saprà corrispondervi senza caricarli della 
sua ansia e della sua preoccupazione. In questo processo il 
bambino non è assolutamente un recipiente passivo ma par-

18 Cf. Winnicott D.W. (1956). «La preoccupazione materna 
primaria». In: Dalla pediatria alla psicoanalisi, Martinelli, Firenze 
1975.

La nascita: dal 
figlio sognato 
al figlio reale. 
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tecipa attivamente a questo dialogo di corpi, emozioni, menti 
che lo fa crescere. 

A partire dal nono mese di vita si manifesta una capacità 
meravigliosa del bambino, quella di condividere con mam-
ma e papà l’attenzione verso uno stesso oggetto. La mamma 
indica un giocattolo, il piatto della pappa, un cagnolino e il 
bambino lo guarda a sua volta, spostando lo sguardo dal-
la mamma all’oggetto e accompagnando questo movimento 
con gridolini di piacere. Prima ancora di poter utilizzare le 
parole, gli occhi del bambino “guardano con…”, condivido-
no la gioia della scoperta, dicono senza parlare “Che cos’è? 
Bello! Mi piace!”. Queste “scene di attenzione condivisa” 
rappresentano un importante indicatore di sviluppo.

3.1. Funzione materna e paterna della comunità cristiana

Con una felice intuizione Andrea Grillo, docente di Teolo-
gia dei sacramenti e Filosofia della Religione presso il Ponti-
ficio Ateneo S. Anselmo a Roma, sintetizza nelle tre T le fun-
zioni fondamentali della famiglia domestica e della famiglia 
monastica. Queste famiglie hanno in comune la concretezza, 
la capacità di sintetizzare principi e fatti. In queste due fa-
miglie si vive un rapporto con la tavola, il talamo, la toilette! 
Cioè ci si prende cura reciproca del mangiare, del dormire, 
del pulire se stessi.

La tavola è da sempre il luogo di cui si dice “communitas 
victus, communitas vitae”, ossia se si condivide la tavola si 
condivide la vita e dunque per stare insieme nella vita biso-
gna stare insieme a tavola... 

…Il talamo è un altro atto simbolico originario, come il 
dormire insieme, che non è soltanto segno della possibile 
unione sessuale, ma è anche un dormire davanti ad altri, al 
cospetto di altri... È un segno elementare di comunione e di 
fiducia… 

Il terzo elemento, la toilette, richiama alla necessità di do-
ver dipendere dagli altri anche in questa sfera così intima, nei 
primi anni di vita e poi a causa della malattia o della vecchia. 
…Questa in fondo è la traccia di una comunione originaria 
sulle tre dimensioni più intime di decoro di sé ed è un altro 
che ci pensa. Ci sono nella vita comunque dei passaggi nei 
quali si ritorna alla gratitudine per la pulizia altrui e dove c’è 
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famiglia, o monastica o domestica, queste cose non possono 
non accadere. 19 

Nello sviluppo psicofisico del bambino proprio queste 
tre T rappresentano tre snodi fondamentali del cammino 
di crescita. Come è noto, Freud individuerà cinque fasi di 
sviluppo psicosessuale, tra cui la fase orale, anale e genita-
le.20 In E. Erikson esse diventano tappe fondamentali dello 
sviluppo sociale21. Sulla scia di Mauro Manica, uno dei più 
fertili psicoanalisti italiani attuali mi piace aggiungere una 
quarta T. È il fattore tenerezza, cioè quel quid di affettivo e 
di autentico che rende ogni relazione di cura (quella dei ge-
nitori nei riguardi del bambino, la cura psicoterapeutica, la 
cura spirituale) veramente tale. “Un fattore di Tenerezza che 
diventa fattore di Verità e viceversa, una verità amorevole…
Forse quell’amore ‘agape’ di cui parla Paolo di Tarso nella I 
Lettera ai Corinzi.”22

Come può una comunità cristiana far propri i compiti fon-
damentali di una madre “sufficientemente buona”? Come può 
offrire il giusto contenimento capace di far fare esperienza di 
fiducia e di accoglimento? Sarà in grado di riconoscere i bisogni 
di crescita dell’altro, posponendo ad essi i suoi stessi bisogni di 
sicurezza e spesso di controllo? Saprà sintonizzarsi con il ritmo 
di vita dei suoi componenti oppure li frenerà o li anticiperà 
imponendo i propri ritmi?

19 Cf. grillo A., La post-modernità: capirla e viverci dentro. Spigola-
ture culturali e teologiche, Castellerio 18 ottobre 2008.

20 Cf, frEuD S., Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), OSF, vol. 
IV. P. 441 ss.

21 Cf. EricKSon E., Infanzia e società, ed. Armando Armando, 
Roma 1966

22 manica M., Fare psicoanalisi, vivere la clinica, sognare la teoria, 
ed. Borla, Roma 2010, 127.
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Nella psicoanalisi si deve soprattutto allo psicoanalista in-
glese Donald Meltzer l’intuizione che il primo contatto del 
bambino con la madre si configura come esperienza estetica. 
Così scrive: 

“La qualità estetica dell’esperienza umana è proprio nel 
vivere una relazione intima, di vera conoscenza – quasi 
in senso biblico: di comunione con l’oggetto. Il prototipo 
di tale esperienza è sempre stato rappresentato dal primo 
rapporto con la madre: basti pensare alle innumerevoli raf-
figurazioni artistiche di Madonne col bambino. Un bebè, 
al momento della nascita, è colto da panico e da estasi. La 
frammentazione panica viene ricomposta e modulata dalle 
braccia della madre, dalla sua voce, dal suo odore e solo lo 
sguardo di lei apparirà al piccolo come una sorta di santua-
rio in cui l’appassionato anelito verso la bellezza di questo 
nuovo mondo potrà trovare quella reciprocità necessaria a 
renderglielo sopportabile”.23

Nello sguardo-santuario della madre si celebra non solo 
la bellezza del mondo, ma anche del bambino stesso che si 
riconosce in lei come in uno specchio.

«Che cosa vede il lattante quando guarda il viso della ma-
dre? Secondo me [...] vede sé stesso.»24 

Nel volto della madre il bambino scopre se stesso la sua 
affidabilità e la sua bellezza e insieme l’affidabilità e la bel-
lezza del mondo. Così un bambino reagisce con movimenti 
armoniosi e gridolini di gioia al volto sorridente della mam-
ma, mentre risponde con ansia, rabbia e pianto ad un volto 
materno rigido, senza alcuna espressione affettiva25.

“Se il lattante non scorge lo sguardo materno rivolto verso 
di lui” – scrive Recalcati nel suo ultimo saggio Le mani del-
la madre –, “anche il mondo resta chiuso, impenetrabile e 
distante”26 

23 mEltzEr D., La comprensione della bellezza, Loescher, Torino 
1981, 71.

24 Winnicott D., Gioco e realtà, Armando, Roma 2006, 175-185.
25 Si fa riferimento agli esperimenti di ‘Still face’ realizzati 

nell’ambito della ricerca sulla regolazione affettiva del bambino da 
Ed. Tronick, esponente dell’Infant Research. 

26 rEcalcati M., Le mani della madre, Feltrinelli, Milano 2015, 42.

Catturato dalla 
bellezza del volto 
della madre
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Viene così ostacolata la possibilità di riconoscere la bel-
lezza di se stessi e del mondo, bellezza intesa come vitalità, 
significatività dell’esistere.

È importante sottolineare come l’esperienza del neona-
to riporti insistentemente alla nostra attenzione di adulti, 
spesso esageratamente intellettualizzati, il significato cen-
trale del corpo nell’esperienza psichica. Il neonato non 
pensa: la mia mamma è buona e mi vuole bene! Egli ‘sente’ 
il suo bene nel calore delle sue braccia, nella dolcezza del 
suo latte, nella delicatezza e nella forza con cui lo prende 
in braccio. A queste sensazioni piacevoli e gratificanti ri-
sponde con il suo corpo. Le sue membra si rilassano, la 
bocca si spalanca nel sorriso, le mani si tendono e gridolini 
di giubilo escono dalle sue labbra. Lo sguardo, l’odore, il 
suono della voce della mamma organizza l’immagine di sé 
del bambino, in quanto unità psicofisica. Attraverso i sensi 
il bambino entra in contatto con se stesso e con il mondo e 
anche più tardi il corpo rivelerà la verità delle sue emozio-
ni. Dal mal di pancia del bambino investito dai litighi dei 
genitori, ai disturbi alimentari dell’adolescente, alle malat-
tie psicosomatiche, il corpo parla, urla silenziosamente la 
sofferenza dell’anima, ma, se viene ascoltato e rispettato, 
guida in modo sicuro verso la fonte di vitalità e di creatività 
che custodisce.

L’antropologa Francoise Heritier scrive nel suo bel saggio, 
Il sale della vita: «Il mondo esiste nei nostri sensi, prima di 
esistere come un tutto ordinato nel nostro pensiero e dob-
biamo fare il possibile per conservare nelle fasi successive 
della nostra esistenza questa facoltà creatrice di senso: vede-
re, ascoltare, osservare, sentire, toccare, accarezzare, perce-
pire, annusare, assaggiare, avere ‘gusto’ per ogni cosa, per gli 
altri, per la vita»27.

L’esperienza estetica che per sua natura “porta oltre” non 
potrebbe darsi senza il coinvolgimento dei sensi ma anche 
senza un altro sguardo che indica e condivide.

Essa è per sua natura relazionale e proprio per questo sim-
bolica. Cosi lo psicoanalista Domenico Chianese tratteggia 
nel suo ultimo libro Come le pietre e gli alberi una scena d’in-

27 hEritiEr F., Il sale della vita, Rizzoli, Milano 2012, 2.
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tensa comunicazione “Meriggiare pallido e assorto recita il 
poeta…e in quella magica ora il piccolo Pietro di poco più 
di un anno è solito ritrovarsi con la sua mamma (…). Si sor-
ridono, o meglio Clelia, la mamma induce Pietro al sorriso: 
si guardano e si sorridono. Poi Pietro volge lo sguardo verso 
una piccola palla di stoffa colorata, la indica con la mano…e 
la mamma lo asseconda: “È bella – gli dice sorridendo – è 
bella la palla”.28

Questi oggetti – la palla, un fiore, un sasso – su cui si ap-
punta l’attenzione congiunta di mamma e bambino rappre-
sentano, secondo Chianese, i primi oggetti estetici del bam-
bino, dotati di qualità pre o protosimboliche, fondamentali 
per lo sviluppo del linguaggio e della strutturazione dell’Io.

L’esperienza del bello come esperienza aperta al trascendente

Nei ricordi d’infanzia di molti adulti emergono dei mo-
menti significativi in cui il contatto con la bellezza del mondo 
si trasforma in un’esperienza di trascendenza. Il pedagogista 
tedesco Berhard Grom riporta nel suo saggio Religionspae-
dagogische Psiychologie des Kleinkind-Schul-und Jugendalters 
il ricordo dello scrittore Julien Green:

«Di quegli anni avvolti dall’oscurità custodisco ancora il ri-
cordo di un istante delizioso, non più esperimentato da al-
lora. Queste esperienze vanno raccontate o è meglio tenerle 
per sé? Ci fu un attimo in cui, alzando la testa, vidi un cielo 
pieno di stelle. Come descrivere ciò che la parola non può 
descrivere? Questo minuto fu forse il più importante della 
vita, eppure non so parlarne. Io ero solo nella sala buia e pro-
vai, guardando verso il cielo, qualcosa che non posso chia-
mare diversamente che un’ondata d’amore (élan d’amour). 
Ho avuto molte esperienze d’amore, ma nessuna così intensa 
come in quel breve attimo, senza sapere allora chi amavo. 
Sapevo soltanto che egli era là, mi guardava e mi amava a sua 
volta. Come nacque questo pensiero nella mia mente? Non 
saprei dirlo. Ero sicuro che qualcuno era là e senza parole mi 
parlava. Questo è tutto ciò che posso dire. Nessuna parola 
d’uomo è stata in grado di donarmi ciò di cui mi ha riempito 

28 chianESE D., Come le pietre e gli alberi, ed. Alpes Italia, Roma 
2015, 3.
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lo spazio di pochi secondi, allora quando non ero ancora in 
grado di parlare intellegibilmente e non avevo ancora consa-
pevolezza di esistere.»29

L’esperienza interpretata retrospettivamente con le paro-
le: “Io capii soltanto che egli era là e guardava e amava anche 
me” sembra far riferimento alla possibilità di un transfert 
dalla bellezza percepita sensorialmente alla consapevolezza 
di una Presenza che entra in una relazione personale d’a-
more. Grom enumera alcune condizioni che renderebbero 
possibile questo passaggio. Ai fini di questa riflessione è suf-
ficiente riconoscere la possibilità e la plausibilità di esso. 

4.2. I riflessi della bellezza di Dio nel volto della Chiesa -Madre

Se il bambino scopre la bellezza di se stesso e del mondo 
nel volto di una madre che sa rispecchiarlo e farsi trasparen-
te al mistero della vita, anche la Chiesa in quanto madre è 
chiamata a far trasparire dal suo volto qualche raggio della 
bellezza di Dio. 

A questo richiama la costituzione conciliare Lumen Gen-
tium,:

«La Chiesa prosegue il suo pellegrinaggio tra le persecu-
zioni del mondo e le consolazioni di Dio, annunciando la 
passione e la morte del Signore fino a che egli venga. Dalla 
virtù del Signore risorto trova forza sia per vincere, in pa-
zienza e amore, le sue interne ed esterne afflizioni e difficoltà, 
sia per svelare al mondo, con fedeltà, anche se non perfetta-
mente, il mistero di Lui, fino a che alla fine dei tempi sarà 
manifestato nella pienezza della sua luce.» (LG I,8 ).

Accostarsi al mistero del Cristo e del Dio da Lui rivelato 
percorrendo e indicando la via della bellezza è prassi spi-
rituale e pastorale della Chiesa e da sempre l’annuncio del 
Vangelo ha trovato negli artisti interpreti appassionati e fe-
condi.

29 grEEn J., “Partir avant le jour”. In Grom B., Religionspaed-
agogische Psychologie des Kleinkind-, Schul- und Jugendalters, Pat-
mos Verlag, Dusseldorf, 1981, 78-79.
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 André Fossion offre preziosi suggerimenti per la pratica 
pastorale:

«Si tratterebbe, prima di tutto, – scrive – di fare appello al 
talento artistico del popolo cristiano. Nella pastorale noi pen-
siamo soprattutto a discorrere e a dibattere della verità. Ci 
preoccupiamo pure di promuovere il bene tramite il dibattito 
etico e l’azione per un mondo migliore. Ma siamo meno pre-
occupati di far nascere espressioni artistiche, originali e nuove, 
del messaggio cristiano. Eppure il vero, il bene e il bello non 
sono separabili. Non dovremmo quindi inventare iniziative 
concrete – laboratori di arte cristiana, concorsi di arte cristia-
na… –, che fanno appello alle differenti risorse artistiche del 
popolo cristiano, troppo poco valorizzate?» (…)30.

Un secondo orientamento sarebbe di raggiungere la di-
mensione pellegrinante dei nostri contemporanei offrendo 
loro percorsi di iniziazione alla fede attraverso il patrimonio 
artistico cristiano (…).

Infine, un terzo orientamento per la comunità cristiana sa-
rebbe di promuovere nella società la cultura della bellezza, 
sottolineando che il frutto di una tale cultura, in nome dell’u-
manità e a maggior ragione del Vangelo, è proprio la dignità 
dell’uomo, la pace e la forza del desiderio. 31

A questi suggerimenti ne aggiungo altri in forma di inter-
rogativo.

Nei nostri percorsi d’iniziazione cristiana quanto spazio vie-
ne dato all’educazione sensoriale, simbolica ed estetica?

Chi entra nelle nostre chiese, chi assiste alle nostre liturgie 
può fare esperienza di bellezza oppure incontra luoghi sciatti, 
riti affrettati? 

Bellezza e dignità sono profondamenti connessi: il modo con 
cui rispettiamo l’altro lo rende consapevole del suo valore e 
della sua bellezza? Quanto rispetto, delicatezza, cura informa-
no le nostre relazioni intra ed extra ecclesiali? 

In che misura la chiesa madre riconosce, rispetta e cura la 

30 foSSion A., Ri-cominciare a credere, ed. Dehoniane, Bologna 
2004, 102.

31 Ibid., 103.
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corporeità? Soprattutto in fasi di vita come, in cui il corpo con 
le sue pulsioni acquisisce un posto centrale, come si sente ac-
colto e sostenuto dalle nostre comunità un ragazzo/una ragaz-
za che sta definendo la sua identità sessuale? Come vengono 
accompagnati in maniera liberante e propositiva nel cammino 
della relazione con stessi e con gli altri?

Come comunicano un bambino e la sua mamma (il suo 
papà)? Certamente la comunicazione precede l’acquisizione 
del linguaggio e la condiziona. La postura, la mimica del 
viso, gli sguardi sono “le parole silenziose” attraverso cui 
passano i messaggi che confermano il bambino nell’identità 
e nell’appartenenza.

“Il nutrimento e le cure del corpo, come lo strillo, i pianti, 
lo sguardo e il sorriso sono già linguaggio”32.

Il linguaggio verbale nasce da questa relazionalità pre-sim-
bolica come da una culla.

 I gorgheggii del bambino, la sua lallazione rispondono 
alle smorfie, ai sorrisi, alle parole, alle cantilene della madre 
che creano la “mammalingua”, quello speciale linguaggio 
che la mamma inventa per il suo bambino33... 

Quando il bambino pronuncerà la prima parola, sarà, que-
sta, una parola evocativa, un richiamo, una preghiera. Quella 
parolina “ma-ma” è una parola magica, che fa apparire la per-
sona cara, rende presenti la sua cura e il suo amore.

Man mano che la capacità di comprensione e di produzio-
ne del linguaggio aumenta e le parole, collegandosi tra loro, 
tessono trame narrative e simboliche e diventano storie, il 
bambino sperimenta la capacità del linguaggio di descrivere 
fatti, emozioni, sentimenti, di evocare il passato e di sporger-
si sul futuro. 

Le storie che, come scriveva Lewis Carroll, l’autore di Ali-
ce nel paese delle meraviglie, sono doni d’amore, diventano 
la coperta calda in cui arrotolarsi la sera, un modo magico 

32 E. lEmoinE luccioni e O. PranDini, Il taglio femminile. Sag-
gio psicoanalitico sul narcisismo, Milano 2011, 76.

33 Segnalo il delizioso libro per mamma-bambino di Bruno To-
gnolini Mammalingua, ed. Il Castoro, Milano 2008.

I linguaggi della 
comunicazione
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per rendere presente chi è lontano e per attingere il necessa-
rio coraggio per affrontare il nuovo. I luoghi della vita, come 
la casa, la scuola e anche la chiesa, si popolano di parole che 
comunicano, narrano, insegnano, veicolano senso e permet-
tono di creare concetti.

5.1 La Chiesa: luogo della Parola

La Chiesa vive della Parola e per annunciare la Parola. Ri-
durre la ricchezza di questa realtà a una mera trasmissione 
di contenuti sarebbe, però, impoverirla, privarla della sua 
vitalità e tradirla. 

Anche in questo caso è necessario imparare dalle madri per 
riconoscere e rispettare, anche pastoralmente, la complessità 
del processo comunicativo. 

Ci aiuta in questo cammino la riflessione di André Fossion 
che costituisce la prefazione al saggio di catechetica di Salva-
tore Currò, Perché la Parola riprenda suono34. 

Ne offriamo alcuni passaggi:

«… Pensiamo spesso che parlare sia comunicare a un in-
terlocutore un messaggio che trasporta un contenuto (…) 
E ci aspettiamo dal nostro interlocutore che comprenda e 
ci risponda. Sempre, in questi casi, prendiamo il linguaggio 
come uno strumento che veicola senso; un senso che deside-
riamo condividere con gli altri (…) Il discorso della Chiesa, e 
specialmente nella catechesi, non fa eccezione a questa legge. 
Ci si sforza, infatti, di far ascoltare e comprendere la Buona 
Novella (…) Si spera così, attraverso una corretta compren-
sione del messaggio, di favorire la conversione al Vangelo e 
la maturazione della fede. Tutti questi sforzi sono natural-
mente legittimi e, a dire il vero, necessari. Ma notiamo che 
essi sono attraversati da un presupposto che sembra andare 
da sé: innanzitutto la trasmissione di un contenuto. Ma ciò 
non significa dimenticare una funzione più originaria, più 
fondatrice del linguaggio? Esso non ha soltanto la funzione 
di comunicare senso, ma anche e innanzitutto quella di cre-
are legame, di mettere in alleanza e di far sì che dei sogget-
ti diventino l’uno per l’altro, l’uno con l’altro, l’uno grazie 
all’altro (…) L’accesso del neonato alla comunicazione illu-

34 currò S., Perché la Parola riprenda suono, LDC, Torino 2014.



134 Imparare ad essere madre dalle madri

stra in modo esemplare la funzione primaria del linguaggio: 
far sì che dei soggetti vengano all’esistenza (…)”35

Qui l’autore rimanda alla descrizione della psicoanalista 
François Dolto di come la mamma comunichi con il suo 
bambino ancora infante, cioè senza parola.

“Bisogna chinarsi su di lui – dice – e parlargli con dolcez-
za, ripetendo, con un tono di canto, lentamente, delle parole, 
con voce interrogativa e penetrante. Gli occhi del bambino si 
aprono, gli angoli delle labbra esitano e poi, improvvisamen-
te, ciò che era ancora solo una smorfia sboccia in un sorriso 
luminoso. Si è stabilita una comunicazione: «L’uno doman-
da, l’altro risponde; si dà significatività di desideri accordati 
tra due essere umani dotati di funzione simbolica. [...] Il de-
siderio è la chiamata alla comunicazione interumana». Que-
sto entrare nell’intercomunicazione per la chiamata della 
parola è una vera e propria nuova nascita. La prima nascita 
è genetica, ma, in umanità, essa si raddoppia in una nascita 
per la parola che chiama dall’esterno, dall’alto, e rende un 
soggetto tale per altri soggetti. Così, su un piano umano, si è 
preceduti sempre dalla parola di un altro che ci desidera, che 
ci dà un nome. Ciascuno di noi risponde al nome di. E il neo-
nato che entra così nella comunicazione ne rimane incantato, 
nel senso che è preso e catturato ma anche nel senso che se 
ne mostra felice. Il sorriso luminoso esprime questo incanto: 
un mondo si schiude a lui, come per sorpresa, in modo inat-
teso... Tutto è carnale in questo emergere del soggetto: il suo-
no esce dalla bocca degli adulti e penetra nelle orecchie del 
bambino, gli sguardi si incrociano, il contatto li accompagna. 
E tutto è, allo stesso tempo, spirituale….”36

Fossion continua la sua riflessione affermando che questa 
funzione primaria e fondatrice di creare legame è permanen-
te. Ad essa si aggiunge gradualmente la capacità di comuni-
care dei contenuti. 

“Infatti, i contenuti che elaboriamo grazie alla lingua e che 
ci sforziamo di comunicare a un interlocutore restano indis-
sociabilmente legati alla costruzione della relazione con lui. 

35 Ibidem, 3.
36 Ibidem, 3-4.
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In altri termini, le nostre parole configurano sempre, che ci 
piaccia o no, che lo sappiamo o no, il legame con gli altri. 
La parola è sempre un fare (…) È un’azione in uno spazio 
relazionale in movimento”. 37

Fossion invita a partire da queste considerazioni per ri-
considerare il linguaggio della fede cristiana e, in modo par-
ticolare, l’attività catechistica.

“… per pensare la proposta di fede e la sua trasmissio-
ne, non dobbiamo prendere in considerazione solo ciò che il 
messaggio cristiano dice ma anche ciò che esso opera, ciò che 
esso produce per il fatto stesso di essere detto nella nostra 
condizione carnale. In altri termini, dobbiamo raggiungere 
quel luogo in cui la parola evangelica, unita all’azione, al ge-
sto o al toccare, si fa ascoltare, penetra gli orecchi, trasforma 
lo sguardo, chiama e risveglia la vita.”38

“La parola evangelizzatrice e catechistica è, così, un atto 
di carità, che crea legame, ed è, al tempo stesso, una parola 
che ne rivela il mistero. Essa è, nell’insieme, un dire che ope-
ra attraverso la carità e un detto che illumina ciò stesso che 
viene donato. 

(… ) Non si tratta, in definitiva, di dare corpo a una parola 
che sia emessa e udita come un atto di carità?”39

La comunità cristiana che vive della Parola in che misura 
fa esperienza che essa prima ancora di veicolare contenuti crea 
relazioni e legami?

In che misura sa dare spazio ai vari linguaggi dell’uomo nel-
le diverse età e nelle diverse condizioni perché ciascuno senta 
di aver diritto ad essere compreso e ad esprimersi?

Saprà insegnare parole nuove che proprio perché fatti rea-
lizzino legami buoni improntati alla fiducia, generatori di spe-
ranza, capaci di cura e di perdono? Come saprà tramandare e 
creare storie che narrano come Dio parla con l’uomo come con 
un amico, chiarendo, spiegando, consolando? In che misura 
saprà essere maestra di preghiera, alla sequela del Maestro che 
insegnava dicendo “Quando pregate, dite…” ?

37 Ibidem.
38 Ibidem, 5.
39 Ibidem, 6.
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Se è necessario che madre e figlio siano uniti da un legame 
profondo, è altrettanto necessario che il figlio possa sepa-
rarsi dalla madre per fare la sua strada nel mondo. Perché 
possa riconoscersi come individuo, egli deve sperimentarsi 
come diverso da lei, nel corpo, nelle emozioni, nei pensieri. 
In questo processo, essenziale è la figura del padre: entrando 
amorevolmente e fermamente nel rapporto madre bambino 
egli ne facilita l’apertura al terzo, all’altro. In ogni legame 
autenticamente umano, e quindi portante e liberante, è insito 
il diritto all’autonomia e alla libertà di scelta che si modula in 
modo diverso a seconda dei compiti di sviluppo delle diverse 
fasi di crescita. Lasciar andare è un processo faticoso ma in-
dispensabile alla vita che richiede cura responsabile e attivo 
accompagnamento da parte dell’ambiente. Facendo ancora 
riferimento all’ultimo saggio di Recalcati: le mani della ma-
dre devono aprirsi per permettere al figlio di crescere.

La funzione materna si realizza nel generare e custodire 
la vita del figlio, ma anche nell’essere capace di lasciarlo an-
dare, rinunciando al controllo e al possesso. Rinunciando a 
fare del figlio lo strumento per riempire i propri vuoti e sod-
disfare i propri bisogni di relazione che magari non vengono 
riconosciuti ed accolti dal partner. L’amore divorante della 
madre-coccodrillo di Lacan può essere arginato, da una par-
te, dalla Legge del Padre, dall’altra, dalla capacità della don-
na di non auto-annullarsi nel ruolo di genitrice. È pericoloso, 
per il figlio, quando dietro la smania di diventare madre si 
cela il bisogno di colmare mancanze di senso e d’autostima.

I legami vischiosi e invischianti che possono legare la ma-
dre al figlio sono anche il prodotto dell’evaporazione della 
figura paterna, troppo debole per occupare il suo posto nel 
nucleo famigliare e svolgere la sua funzione specifica che è 
quella di stabilire il limite e testimoniare “che la vita può 
avere un senso”. 40

Il padre che si lascia spodestare non solo perde la sua iden-
tità, ma diventa concausa della deformazione della famiglia 
da struttura aperta al mondo e alla vita a prigione regressiva. 

40 rEcalcati M., Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano 
2013, 14.

Creare legami 
solidi che 
permettano 
l’andare...
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Il lasciar andare nella Chiesa

Se i punti di contatto tra l’esperienza umana del crescere 
e il ruolo della funzione materna e paterna nella sua realizza-
zione hanno trovato plausibili punti di contatto con il modo 
della Chiesa di essere madre, potrebbe sembrare più difficile 
o addirittura inopportuno introdurre la categoria del lasciar 
andare nell’agire della Chiesa. Essa non deve piuttosto chia-
mare a sé, custodire e proteggere il gregge di Cristo e anzi 
ricercare chi si è perduto? L’immagine della chiesa come ovile 
sembra esprimere tutto questo senza possibilità di equivoci. 
È necessario allora distinguere tra “lasciar andare” e trascu-
rare, abbandonare. Un autentico lasciar andare è motivato 
dall’amore rispettoso per la libertà dell’altro, da una fiducia 
profonda nelle sue risorse e nella sua intelligenza di scelta. A 
differenza di un tenere difensivo e controllante, il lasciar an-
dare è espressione della fiducia nella tenuta dei legami e, in 
ambito di fede, è testimonianza di speranza nell’agire di Dio 
sempre eccedente i nostri pensieri e i nostri progetti. Se è vero 
che l’abbandono della chiesa da parte di molti giovani e adulti 
è causato da una carenza di testimonianze credibili, incapaci 
di contrastare i modelli proposti da una società con le caratte-
ristiche di quella ‘liquidità’ denunciata da Baumann – alla cui 
costruzione, però, anche i cristiani non sono estranei –, e in 
questi casi la chiesa deve sentirsi richiamata alle sue respon-
sabilità e porsi in uno stato di conversione; è altrettanto vero 
che, in molti casi, l’allontanamento è motivato dal desiderio di 
ritrovare una fede più autentica e personale, di mettersi alla 
prova. Come una madre e un padre che non dimenticano il 
figlio che cerca la sua strada nel mondo ma lo tengono ben 
vivo nella memoria e negli affetti e ne seguono, anche se da 
lontano, il cammino con speranza e apprezzamento, allo stes-
so modo la comunità cristiana, nella sua profonda maternità, 
tiene in sé tutti i suoi figli, confidando nella grazia dello Spirito 
che li guida. Là dove le porte restano aperte senza rancore e 
pregiudizio, una casa non cessa di essere punto di riferimento, 
luogo dell’anima, da cui partire e ritornare con libertà, per nu-
trirsi, abbeverarsi, fare rifornimento ‘in volo’. 

Il lasciar andare è un imperativo anche per la comunità cri-
stiana? In che senso e in quale misura? Che cosa significa per 
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una comunità riconoscere il diritto all’autonomia di pensiero e 
di scelta dei suoi componenti? Qual è il ruolo delle prescrizioni 
e delle leggi in questo esercizio necessario di libertà? Come 
riconoscere anche i tempi del distacco come tempi di grazia? 
Come accettare che il Figlio Minore richieda l’eredità e che il 
Padre acconsenta ad affidargliela, senza rifugiarsi nel silenzio 
rancoroso del Figlio Maggiore?

E per concludere… una leggenda

“Nella tradizione di un popolo africano, una donna che 
scopre di essere in attesa di un bambino esce dal villaggio, 
sola, raggiunge un certo albero, si siede ai suoi piedi e rimane 
lì fino a quando non sente dentro di sé una melodia. 

Allora ritorna al villaggio cantando quella che sarà la 
melodia del bambino. Prima ancora di avere un nome, egli 
avrà un canto. 

La melodia viene cantata dalla madre fino alla nascita. 
Durante il parto, cantata dalla comunità delle donne, essa 
accoglie il bambino. 

La melodia lo accompagnerà per tutta la vita e nei 
momenti più significativi della sua esistenza, dal rituale di 
iniziazione al matrimonio fino alla cerimonia funebre. Il 
canto del bambino è parte della sua identità fin dall’inizio 
della vita prenatale”.41

Ogni donna, ogni uomo sono portatori di una melodia 
unica e irrepetibile. Essa potrà dispiegarsi solo se le comunità 
di appartenenza sapranno riconoscerla e rispettarla. 

Saprà la Chiesa riconoscere, rispettare e accompagnare il 
canto unico di ciascuno dei suoi figli, così che ognuno possa 
essere – in modo unico e irrepetibile quel “canto nuovo” che 
celebra le meraviglie di Dio?

41 maiEllo S., “Dialoghi ante litteram.  Note sugli elementi ritmi-
ci  e sonori del linguaggio  e della comunicazione verbale. Aspetti 
vocali nell’Infant Observation”, in Richard e Piggle 19, 3, 2011, Il 
Pensiero Scientifico Editore, Roma 2011.
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L’articolo rilegge in dimensione ecclesiologica l’esperienza 
della maternità/paternità nei suoi principali snodi, propo-
nendola come modello d’iniziazione cristiana. I fenomeni del 
concepimento, della gravidanza, della nascita e lo sviluppo 
infantile nel suo processo di separazione- individuazione ven-
gono esplorati a partire dalle ricerche dell’Infant observation 
e dell’Infant Research e, attenti ad evitare indebite forzature, 
si cercano possibili paralleli con la prassi pastorale d’iniziazio-
ne cristiana. Dal confronto emergono alcuni interrogativi che 
interpellano parrocchie, famiglie, comunità religiose. 1. Un 
generare autentico nasce dall’amore e dal desiderio. In che mi-
sura il nostro sguardo di cristiani sul mondo è uno sguardo 
innamorato, compiaciuto, pieno di speranza e quanto invece è 
preoccupato, giudicante, disilluso? 2. Il concepimento: attesa, 
ascolto, sincronizzazione, trasformarsi insieme. Quali atteggia-
menti può imparare una comunità cristiana da una donna e 
da un uomo che attendono la nascita di un figlio? Come può 
essa stessa diventare grembo che accoglie il mistero della Vita? 
3. La nascita: dal figlio sognato al figlio reale. I compiti della 
madre. Come può una comunità cristiana far propri i compiti 
fondamentali di una madre “sufficientemente buona”? Saprà 
sintonizzarsi con il ritmo di vita dei suoi componenti oppure li 
frenerà o li anticiperà imponendo i propri ritmi? 4. I linguag-
gi della comunicazione. La comunità cristiana che vive della 
Parola, in che misura fa esperienza che essa prima ancora di 
veicolare contenuti crea relazioni e legami? 5. Creare legami 
solidi che permettano l’andare... Il lasciar andare è un impera-
tivo anche per la comunità cristiana? Che cosa significa per una 
comunità riconoscere il diritto all’autonomia di pensiero e di 
scelta dei suoi componenti?
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Learning to be mother of mothers. Challenges and opportunities for the
Christian community

The article reinterpret the maternity/paternity exper-
ience in its main turning points in an ecclesiological
dimension, pushing it as a model of Christian initi-
ation.  The  events  of  conception,  pregnancy,  birth
and child  development  in  its  separation-identifica-
tion process are investigated starting from the Infant
observation and Infant Research studies while pos-
sible  comparisons  with  the  pastoral  practice  of
Christian initiation are sought by being careful to
avoid unduly forcing. The comparison shows some
questions that ask parishes, families, religious com-
munity.  1. An authentic generation is born of love
and  desire.  To  what  extent  is  our  Christian  gaze
upon the world a loving gaze,  pleased and full  of
hope,  and  how  much  it’s  instead  worried,  judg-
mental,  disillusioned? 2. Conception: wait,  listen-
ing,  synchronisation,  transforming  together.  What
kind of attitudes can learn a Christian community
from a woman and a man who are going to have a
baby? How could itself become womb that accom-
modates  the  mystery  of  Life?  3.  Birth:  from  the
dreamed son to the real one. The mother’s duties:
how can a Christian community embrace the funda-
mental duties of a “sufficiently good” mother? Will
she be able to tune to its component’s pace of life or
will she stop or anticipate them imposing her own
pace? 4. The language of communication: To what
extent  does  the  Word-living  Christian  community
create relations and boundaries even before convey-
ing contents? 5. Create solid ties that allow going…
is  letting  go  a  must  also  for  the  Christian  com-
munity? What does it means for a community to re-
cognize the right to its component’s independence of
thinking and choosing?
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