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Ritornare per un’altra via
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Il lavoro creativo ¢ sospeso
tra la memoria e 'oblio

(J. L. Borges)

Nel suo famoso romanzo del 1984 L'insostenibile leggerez-
za dell essere, Kundera scrive:

«“Einmal ist keinmal”. Tomas ripete tra sé il proverbio te-
desco. Quello che avviene soltanto una volta ¢ come se non
fosse mai avvenuto. Se 'uomo puo vivere solo una vita, &
come se non vivesse affatto».

In questo brano, «soltanto una volta» & espressione dal
suono inquietante, perché evoca una tragica insufficienza
della vita, che in un susseguirsi di istanti inediti e sconnessi
non pare in grado di raggiungere la consistenza necessaria
per farsi reale e divenire esperienza. Il soggetto rischia cosi
di patire la propria storia senza essere protagonista di cid
che gli accade e si trova aggravato da un peso insostenibile:
I'impossibilita di ritornare sui propri passi. Tutto sembra
giocarsi fin da subito nella definitivita di un tempo che si fa
immediatamente indisponibile, perduto per sempre.

Di questa sua preoccupazione lo scrittore ceco trova un’in-
teressante corrispondenza nel celeberrimo mito nietzschiano
dell’eterno ritorno:

«Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone
strisciasse furtivo nella pit solitaria delle tue solitudini e ti
dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e I’hai vissuta, do-
vrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte,
e non ci sara in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e
ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente
piccola e grande cosa della tua vita dovra fare ritorno a te, e
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tutte nella stessa sequenza e successione — e cosi pure questo
ragno e questo lume di luna tra i rami e cosi pure questo atti-
mo e io stesso. L'eterna clessidra dell’esistenza viene sempre
di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!”.
Non ti rovesceresti a terra digrignando i denti e maledicen-
do il demone che cosi ha parlato? Oppure hai forse vissuto
una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la
tua risposta: “Tu sei un Dio e mai intesi cosa pit divina”?
Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei
ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe;
la domanda per qualsiasi cosa: “Vuoi tu questo ancora una
volta e ancora innumerevoli volte?” graverebbe sul tuo agire
come il peso pit grande! Oppure, quanto dovresti amare te
stesso e la vita, per non desiderare pit alcun’altra cosa che
questa ultima eterna sanzione, questo suggello?» .

Questo passo ha imbarazzato parecchio la critica filosofi-
ca, perché sembra incastrarsi male all’interno di un pensiero
che ha inteso il senso dell’esistenza come entusiasmo per il
flusso di cio che accade. L’Oltreuomo nietzschiano, infatti,
raccoglie senza indugio la sfida di abitare le tensioni, impe-
gnarsi nei contrasti e assumere gli squilibri che la vita pone.
Perché allora questa strana immagine che mette in scena il
ritorno di cid che ¢ gia stato, gia sperimentato, gia risolto?

Difficile considerarla irrilevante. Essa deve avere un senso
compatibile con la sua critica verso ogni forma di fuga dal
mondo e di rinuncia all’esistenza. Ha probabilmente ragione
il filosofo Gilles Deleuze a richiamare I’attenzione sul fatto
che I'eterno ritorno nietzschiano non consiste affatto in una
banale ripetizione dell’identico, ma in un pensiero piu arri-
schiato, nel quale il divenire sembra non acquietarsi mai del
tutto. Ogni scelta, ogni giudizio, ogni reazione sorge da una
complessita mai annullabile, anche se alcuni gesti sembrano
averla domata. Il molteplice ricompare sempre a disturbare
'univocita della scena: le situazioni non restano mai identi-
che, non si mantengono nella forma in cui avremmo voluto
farle esistere.

Inutile dunque illudersi: non ¢’¢ uno spazio di eternita
nell’esistenza. Dio & morto: nulla puod venire agganciato al
cielo.

Questa consapevolezza puo rivelarsi dolorosa, ma per
Nietzsche ¢ il necessario passaggio per una vita riuscita, con-
cretamente all’altezza della complessita del reale. Lessere,
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infatti, non & un mondo alternativo al divenire, ma si presen-
ta piuttosto come un coacervo di differenze impossibili da
neutralizzare. Nessuna parola, pensiero, decisione o azione
puo metterle a tacere. Nessuno, dunque, pud acquietarsi nel
gia-detto, nel gia-pensato e nel gia-fatto. Come aveva capito
Deleuze, I'essere nietzschiano ritorna non perché ripropone
I'identico, ma perché ¢ strutturalmente dinamico:

Leterno ritorno non fa tornare “lo stesso”, & vero invece che
il tornare costituisce il solo Stesso di cio che diviene. Ritor-
nare ¢ dunque la sola identita, ma I'identita come potenza
seconda, I'identita della differenza’.

Non accettare questo punto di vista significa chiudersi alla
vita, rinunciare alla storia e sottrarsi alla possibilita che ci sia
ancora qualcosa da pensare, da dire e da fare riguardo a cio
che ¢ gia accaduto. Vivere nella prospettiva di un passato
irreversibile e consegnato all’eternita del tempo ¢ una forma
di protezione dalle responsabilita: intendere il passato come
uno spettacolo ormai gia scritto e rappresentato, che si puo
al massimo rievocare, salva dalla colpa di esistere.

L’Oltreuomo non cade in questa trappola: sa bene che il
margine di intervento sul passato non ¢ mai completamente
nullo e reagisce a ogni forma di rassegnazione, fino a tentare
di «distruggere il cosi fu».

Forzando nel senso della singolarita questa prospettiva
nietzschiana, si puo intravedere qui la fisionomia autentica
del soggetto, costantemente chiamato a prendere una po-
sizione personale rispetto agli eventi accaduti e dunque, in
qualche modo, a volerli ancora una volta di fronte, tenendo
conto del fatto che a ripresentarsi non ¢ il gia-stato, ma qual-
cosa di antico che domanda un nuovo riconoscimento, per-
ché sono cambiate le condizioni, le domande, le esperienze
e le emozioni.

Al di fuori di questa dinamica non ci sarebbe nemmeno un
soggetto, perché i frammenti dell’esistenza si perderebbero
nell’enigmaticita dell’una volta per tutte, sconnessi e insigni-
ficanti. Un vissuto irreversibile, infatti, ¢ un vissuto inappro-

'G. DELEUZE, Differenza e ripetizionel[/i], 11 Mulino, Bologna
1971, 59.
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La memoria
come
interruzione
dell’irreversibilita

priabile: il soggetto € processuale, e ha bisogno di rileggersi
continuamente per sintonizzare gli eventi con il divenire del-
la propria storia. Senza poter riprendere il senso delle espe-
rienze, degli errori e delle abitudini, il soggetto sarebbe solo
uno spettatore: I'identita ¢ «il ritornare del differente»?,

Non si tratta di un’apologia del reale, dunque, ma di un
invito a volere una vita che, mentre passa, non disperde im-
mediatamente il suo significato, non esaurisce I'interpreta-
zione delle esperienze e sa custodire nel tempo le domande
inevase. Si esprime qui una regola pratica che punta a un
agire radicale in cui la vita non si accontenta mai di cio che
¢ divenuta’.

In questa prospettiva che prevede un ritorno di cio che
¢ stato & ovviamente coinvolta la memoria. Ricordare non
consiste nel recupero della traccia indelebile lasciata dagli
eventi trascorsi, come solitamente viene spontaneo credere,
ma & un’esperienza complessa che somiglia a una ricostruzio-
ne creativa del passato®. Essa non vive di registrazioni, ma di
ripensamenti, di sguardi rivolti all'indietro lanciati a partire
dalla situazione del presente e dai sogni del futuro. E per
questa complessita che, con il passare degli anni, uno stesso
episodio ci torna alla mente sempre in forma diversa, arric-
chito o spogliato di elementi guadagnati o perduti nel corso
della storia.

In questa riflessione si prendono in considerazione alcu-
ni dei modi di far memoria che interrompono I'irreversibi-
lita dell’essere-stato attraverso una revisione creativa, in cui
si torna a posare lo sguardo sul passato, ma lo si rilegge in
modo che esso abbia un senso per il presente e per il futuro:

*G. DELEUZE, Nietzsche e la filosofia, Feltrinelli, Milano 1992, 77.

3F. PaLA, Deleuze, Nietsche e 'uomo del futuro, in «XAOS. Gior-
nale di confine», 1 (anno IV), Marzo-Giugno 2005/2006, accessi-
bile al seguente link: http://www.giornalediconfine.net/n_4/11.
htm [accesso 6 gennaio 2016].

+Cfr. M. Francesconi — D. Scotto di Fasano, La complessita del-
la memoria. Neuroscienze, etica, filosofia, psicoloanalisi, IPOC, Mi-
lano 2014.
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Il perdono
come memoria
convertita

I'esperienza del perdono, della nostalgia e della riabilitazione
dei vinti.

Perdonare non significa affatto dimenticare, abbandonare
il passato all’oblio eterno. Si tratta invece di un’esperienza in
cui gli eventi sono ricordati, ma in una luce differente che li
svincola dal registro accusa/colpa. In questo modo, il perdo-
no si presenta come una forza di discontinuita che riapre le
storie, liberandole dal giudizio che le dichiara al capolinea.

In filosofia, sono stati soprattutto Hannah Arendt e Paul
Ricoeur a cogliere nel perdono questa dimensione rigeneran-
te: esso cambia i significati di cio che & stato e offre un nuovo
inizio ai rapporti feriti.

Arendt ne fa una questione personale e politica cruciale:
se non ci fosse la possibilita di essere perdonati verrebbero
meno sia il processo della soggettivazione sia la vita comuni-
taria, perché nessuno avrebbe piu la forza di agire. Troppo
pesante sarebbe infatti il fardello degli effetti non voluti sorti
dalle scelte compiute, e inaffrontabile sarebbe il trauma di
non poter governare pienamente il percorso avviato nella li-
berta. Come un apprendista stregone che non riesce pit a
uscire dall’incantesimo, il soggetto si troverebbe imprigiona-
to all’interno di un determinismo retto dallo schema azione/
reazione e gli errori del passato soffocherebbero gravemente
i legami, lasciandoli senza alcuna speranza di rigenerazione.
11 perdono apre un varco per sottrarsi a questo epilogo e ri-
crea le condizioni per realizzare la promessa di novita rac-
chiusa nella nascita di ogni persona, destinata a inscrivere nel
mondo una storia unica e irripetibile’.

Anche Ricoeur coglie la straordinaria dirompenza del
perdono quale forma di reinterpretazione della storia. Cer-
tamente il passato ¢ accaduto e non puo pit essere modi-
ficato. Gli eventi, nella loro effettivita, restano irreversibili;
ma c’¢ un oblio fecondo che li custodisce secondo un senso
riconfigurato. Senza chiudere gli occhi sulla tragicita delle
azioni, sui conflitti e sui torti che attorno a questi eventi si
sono scatenati, I’esperienza del perdono disattiva la negati-

> Cfr. H. AReNDT, Vita activa, Bompiani, Milano 2000.
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vita e scioglie i nodi che paralizzavano le relazioni umane.
E un «perdono difficile», che pero consente al futuro nuove
possibilita.

Se il passato fosse completamente irreversibile, se non ci
fosse la possibilita di una risignificazione, la colpa commessa
o subita paralizzerebbe inesorabilmente i giorni a venire. Su
questo, sono molto nette le parole che fra’ Cristoforo rivolge
a Renzo, quando il giovane, gia esasperato dalle prepotenze
e dai soprusi, tenta di giustificare la sete di vendetta e la vio-
lenza contro il male:

«Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento, allon-
tanare da te ogni benedizione. Perché, in qualunque maniera
t’andassero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tieni per
certo che tutto sara castigo, finché tu non abbia perdonato in

maniera da non poter mai piu dire: io gli perdono»’.

Manca qualcosa a questa riflessione sul perdono, che non
¢ solo questione filosofica e finzione letteraria. Hanno fatto il
giro del mondo le parole di Antoine Leiris, che ha perso sua
moglie Heléne negli attentati di Parigi.

«Venerdi sera avete rubato la vita di una persona ecceziona-
le, Pamore della mia vita, la madre di mio figlio, eppure non
avrete il mio odio. Non so chi siete e non voglio neanche
saperlo. Voi siete anime morte. Se questo Dio per il quale
ciecamente uccidete ci ha fatti a sua immagine, ogni pallotto-
la nel corpo di mia moglie sara stata una ferita nel suo cuore.
Percid non vi faro il regalo di odiarvi. Sarebbe cedere alla
stessa ignoranza che ha fatto di voi quello che siete. Voi vor-
reste che io avessi paura, che guardassi i miei concittadini
con diffidenza, che sacrificassi la mia liberta per la sicurezza.
Ma la vostra ¢ una battaglia persa [...]

Siamo due, io e mio figlio, ma siamo pit forti di tutti gli eser-
citi del mondo. Pertanto non ho piu tempo da dedicarvi,
devo andare da Melvil che si risveglia dal suo pisolino. Ha
17 mesi appena, deve fare la sua merenda come tutti i giorni,

¢ Cfr. P. RICOEUR, La memoria, la storia, ['oblio, Cortina Raffael-
lo, Milano 2003 e Idem, Ricordare, dimenticare, perdonare. Lenig-
ma del passato, Il Mulino, Bologna 2012.

7 A. MANZONT, I promessi spost, cap. XXXV.
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La nostalgia, il
dolore attuale
che sifa
speranza

poi andremo a giocare come tutti i giorni e per tutta la sua
vita questo bambino vi fara I'affronto di essere libero e felice.
Perché no, non avrete neanche il suo odio».

Sono parole che non hanno bisogno di commenti. Esse
sono la narrazione di un’esperienza di dolore devastante in
cui lo schema azione/reazione ¢ interrotto da un modo di
guardare a cio che & stato che non uccide quel futuro di li-
berta e di felicita che passa per gli occhi di un bambino. In
un’intervista su Repubblica, Antoine Leiris ha affermato di
aver scelto il cammino piu difficile: «quello della ragione, del-
la riflessione e del perdono, quello di continuare a vivere»®.

Se certamente non si deve cedere a una retorica del perdo-
no, a una spettacolarizzazione strumentale, a un buonismo
che perde la realta e la tragicita degli eventi, perché ci sono
delitti imperdonabili® e comunque sia nessuno, se non le vit-
time, possono riaprire il giudizio, fa bene sapere che ¢’¢ un
modo non maledicente di far memoria.

Un’altra forma di interruzione dell’irreversibilita definitiva
del passato ¢ costituita dalla #ostalgia, sguardo all’indietro
che non si rassegna alla perdita: il bene perduto ancora attrae
e, per questo struggente richiamo, sembra in qualche modo
recuperabile e ottenibile nel futuro. Per questo intreccio
temporale, entrare nel tempo della nostalgia significa avere
di fronte le nostre attese. Come scrive lo psichiatra-filosofo
Eugenio Borgna, la nostalgia ¢ il presente del passato aperto
alla speranza:

$http: // www.repubblica.it / esteri /2015 / 11 / 18 / news / an-
toine_leiris_mio_figlio_mi_guarda_sono_obbligato_a_non_odia-
re_-127631989/ [accesso 6 gennaio 2016].

?«Ci sono crimini che gli uomini non possono né punire né per-
donare. Quando 'impossibile ¢ stato reso possibile, ¢ diventato
il male assoluto, impunibile e imperdonabile, che non poteva pit
essere compreso e spiegato coi malvagi motivi dell’interesse egoi-
stico, dell’avidita, dell’invidia, del risentimento; e che quindi la
collera non poteva vendicare, la carita sopportare, 'amicizia per-
donare, la legge punire». H. ARENDT, Le origini del totalitarismo,
Comunita, Milano 1996, 628.
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Le nostalgie sono infinite, ci sono nostalgie dolorose e stra-
zianti, ci sono nostalgie arcane e luminose, ci sono nostalgie
che ci accompagnano ad ogni stagione della vita, ci sono no-
stalgie che non si spengono mai, braci sempre vive, ma non
c’¢ nostalgia che non viva nel passato, e del passato, e non
sia aperta alla speranza, che & memoria del futuro: lo diceva

Gabriel Marcel®.

La nostalgia ¢ molto diversa dal rimpianto, nota Borgna,
perché non si riferisce a qualcosa di perduto per sempre di
cui si vorrebbe dissolvere il ricordo, ma a un’esperienza an-
cora viva che raggiunge e inquieta il desiderio, divenendo
attesa, speranza di ridare senso alle cose perdute, di trovare
nel ricordo qualcosa che possa essere salvato e che possa an-
cora orientare la vita. Pur nel rischio che diventi malinconia,
malattia o voglia di morire, quello della nostalgia puo farsi
tempo della speranza, 1a dove si riesca a recuperarne le riso-
nanze affettive e i desideri mai del tutto sopiti.

Anche Maria Zambrano associa con audacia nostalgia e
speranza. La filosofa giustifica questo nesso con una ragione
ontologica: venuti al mondo con una nascita solo abbozza-
ta, gli esseri umani cercano il proprio completamento, che si
presenta in una duplice veste: ¢ il luogo misterioso dell’origi-
ne, grembo nel quale si ¢ affacciata la vita, ed ¢ al contempo il
destino di pienezza della fine, dove nulla puo andare perdu-
to. Nostalgia e speranza sono entrambe affetti che orientano
a quel luogo: la prima guarda indietro, verso il passato di cui
si ha desiderio, la seconda si volge in avanti, verso un futuro
ancora da realizzare. Ecco le sue parole:

Nostalgia e speranza sono due direzioni che questo senti-
re originario assume nel tempo, in modo tale che quando si
differenziano ¢ solo perché il tempo, quello della coscienza,
le ha separate; senza quel tempo cosciente resterebbero sem-
pre collegate; come sovente sono. In entrambe si percepisce
lo stesso fatto che la vita umana ¢ sentita dal suo protagoni-
sta come incompleta e frammentaria®!,

WE. BORGNA, I/ tempo e la vita, Feltrinelli, Milano 2015, 13.
WM. ZAMBRANO, L'uomo e il divino, Lavoro, Roma 2001, 280.
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Rivedere e
restituire

Questo nesso tra nostalgia e speranza, che fa risuonare in-
sieme canto e controcanto dell’armonia esistenziale, mostra
come anche per Zambrano I'avvenire dipenda strettamente
dal modo di guardare al passato. Guardare indietro ¢ essen-
ziale per capire il presente, dove qualcosa di irrinunciabile
manca, e per dare una forma al futuro che possa integrare
le perdite. Questo passaggio & necessario: la sua esperienza
le ha insegnato che non si vede mentre si va, e che «di certi
viaggi si viene a sapere solo al ritorno» .

La nostalgia segnala la necessita di non lasciare andare
del tutto cio che appartiene al passato, dove le viscere
della vita non sono state abbastanza ascoltate e hanno
progressivamente smesso di esistere per una coscienza che
si & raccontata una storia parziale, senza affettivita, passioni,
vulnerabilita. Ma il canto di cio che & stato cosi trascurato non
smette di provocare quella ricostruzione e non si rassegna
a essere nulla. E questa resistenza che ferisce la memoria,
riportandola nei luoghi del dolore, dove si trova tutto cio che
¢ stato visto solo a meta. Li scatta la nostalgia: fa sentire che
cio che manca ¢ irrinunciabile.

Rivelando agli individui la direzione del loro desiderio
e facendo loro conoscere i nomi di cid che non puo essere
lasciato andare del tutto, la nostalgia appare come una forma
di interpretazione del passato nel segno di un dolore e di
un’attrazione ormai lanciati nel futuro. Il futuro dipende
dunque anche dalla nostalgia quale tempo che si fa spazio
dell’altro per dare vita alle rinascite continue di cui ogni
persona ha bisogno per essere in sé.

Accanto a queste considerazioni che riguardano la vita
interiore, sulla necessita di redimere la memoria Maria
Zambrano offre anche un discorso politico, sorto dalla sua
lunghissima esperienza di esilio dalla Spagna franchista.

Lo sguardo del ritorno, necessario per vedere realmente
in profondita, ha portato Maria Zambrano a considerare quei
lunghi e difficili anni da esiliata’? come qualcosa di essenziale,

12 Maria Zambrano ha vissuto lontano dalla sua patria dal 1959
al 1984. Cfr. A. Ricciorti, Maria Zambrano: l'esiliato, sacrificato
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al punto che non avrebbe mai voluto farne a meno. In quella
condizione ha sperimentato la verita dell'umano, essere di
passivita, esposto alla nudita e chiamato alla spogliazione
totale di sé.

Nella sua Lettera sull’esilio® racconta di un itinerario
in cui non si va mai in cerca di ragioni e di giustificazioni,
ma ci si libera progressivamente dei torti, dell’eroismo, di
volonta e progetti, per assumere solo cio che resta: la nuda
vita in un mondo divenuto inospitale. Gli esiliati diventano
cosi invisibili. Sono guardati ma nessuno li vede davvero. E
come se fossero usciti dalla storia. Avrebbero qualcosa da
dire e sembrano sul punto di prendere la parola, ma quasi
non ci sono domande. Le richieste vanno tutte nella stessa
direzione, che sivolti pagina: «ora siamo chiamati soprattutto
a uscire dall’esilio al punto quasi di ignorarlo, dimenticarlo o
ripudiarlo» . Le condizioni sono cambiate e quell’esilio non
esiste piu.

Ma questo taglio ¢ sbagliato, secondo Zambrano. La storia
non si fa e si disfa senza lasciare tracce. Alcune di queste
non possono andare disperse. Slegata dal suo ieri, la realta
resterebbe nella dimensione del sogno, che concretamente &
stato I'incubo della guerra civile. Occorre estrarre dalla storia
sommersa la continuita, occorre essere punti di luce per una
memoria che non dimentica ma che al contempo riscatta le
voci degli esclusi. Essi non possono essere prima estromessi e
poi integrati senza passare per I'ascolto delle loro narrazioni.

Maria Zambrano si sente memoria del passato, ma non di
un passato che semplicemente svanisce. Si sente memoria di
quello che ¢ accaduto in Spagna e che non deve riaccadere.
Questo evento sara scongiurato non se lo si dimentica, ma se
lo si interroga ascoltando quelli che lo possono raccontare.

Cosi si esprime:

11 pegno che l'esiliato conserva tra le mani, mentre guarda il
cielo senza domanda e senza pianto, dev’essere questo. Gli
si diano voce e parola. Non chiede se non che gli lascino
dare, dare quel che mai perdette e quel ch’¢ andato acqui-

della storia, in «Aurora» 15 (2014), 34-43.
B M. ZAMBRANO, Lettera sull’esilio, in Per abitare [esilio. Scritti
italiani, Le Lettere, Firenze 2006, 135-145.
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stando: la liberta che porto via con sé e la verita ch’¢ andato
acquistando in questa specie di vita postuma che gli hanno
lasciato™.

Non ¢ facile. Come sottolineava Benjamin nelle sue
famose Tes:®, la storia emergente ¢ sempre quella dei
vincitori. Sono troppi i soggetti a scomparire dalla scena del
mondo, quasi senza lasciare traccia. Nella visione del reale
che si afferma non c’¢ pit spazio per il loro racconto. In ogni
epoca, secondo Benjamin, ¢ necessario tentare di strappare
la trasmissione del passato a questo giogo escludente,
per restituire il linguaggio, la cultura e le pratiche di quei
soggetti che la storia ha confinato dalla parte dei perdenti. La
redenzione del passato consiste nel recupero di queste voci
e nel dissotterramento delle immagini che vi sono connesse.

Simone Weil, molto sensibile al destino di coloro che la
storia spinge ai margini, ne era profondamente convinta. Per
tutta la vita, fin da bambina, ha cercato di avvicinarsi ai vinti
della societa, passando per le loro fatiche, pensando alle loro
tragedie. La tradizione sembra sopravvivere senza questa
attenzione, ma si nasconde dietro a una falsa autosufficienza
creata dal punto di vista dei vincitori, che la strutturano come
se I'assenza degli esclusi non ne intaccasse la consistenza.
Scrive:

La resistenza eroica dei vinti viene ammirata quando il passar
del tempo ha portato una qualche rivincita; altrimenti, no.
Non esiste compassione per quel che & totalmente distrut-
to. Chi ne prova per Gerico, Gaza, Tiro, Sidone, Cartagine,
la Sicilia greca, il Perti precolombiano? Ma, ci si obiettera,
come possiamo rimpiangere la scomparsa di cose delle quali,
per cosi dire, non si sa nulla? Non ne sappiamo nulla perché
sono scomparse. Chi le ha distrutte non ha creduto di dover
conservare quelle culture. Nella storia, i vinti sfuggono all’at-
tenzione. La storia ¢ sede di un conflitto darwiniano anche
pit spietato di quello che governa la vita animale e vegetale.
I vinti spariscono, non sono'°.

4 M. ZAMBRANO, Lettera sull esilio, 145.

5. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano
2012.

16S, WEIL, La prima radice, SRL, Milano 1990, 200.
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Conclusione

Il radicamento nel passato, dunque, ¢ necessario. Esso
¢ il piu importante e misconosciuto bisogno dell’anima.
Qualcosa di prezioso ¢ andato perduto. Non & un’eta dell’oro,
ma una realta complessa, intrisa di bene e male, nella quale
si possono riconoscere dei momenti — come la civilta greca,
il cristianesimo francescano e I'ispirazione occitanica — in cui
la forza non era la regina del mondo, ma si sono aperti spazi
per la giustizia, la santita e il genio.

Occorre sempre mantenere viva I'attenzione alla giustizia.
Essa non ¢ umanamente realizzabile in quanto appartiene
a un ordine trascendente, ma pud crearsi un varco nella
storia passando per la capacita dei singoli di fare vuoto nella
propria anima, sospendendo le leggi meccaniche e violente
della necessita.

I pensieri raccolti sul perdono, sulla nostalgia e sulla
riabilitazione delle voci cadute nel silenzio sembrano portare
I'attenzione sulla qualita desiderante della memoria: da
qualche parte il passato & custodito e, quando le condizioni
lo permettono, ancora ispira il presente e orienta il futuro.
La sua inesauribilita avverte che ¢’¢ un modo ingiusto di
considerare irreversibile cio che ¢ stato, e che in fondo certe
forme di eternizzazione nascono dalla paura di assumersi la
responsabilita della propria nascita.

Certamente non si tratta di viaggiare nel tempo per
manometterne la direzione, né distravolgere strumentalmente
i ricordi personali e collettivi per inventare un’altra scena del
mondo", né di risuscitare cio che il tempo ha inesorabilmente
inghiottito®. Quel che ¢ accaduto rimane ma, come scrive
Salvatore Natoli, «bisogna stabilire come»?.

"P. MIELL, L'arma della memoria. Contro la reinvenzione del pas-
sato, Rizzoli, Milano 2015.

18 Kierkegaard aveva provato a indagare la possibilita di una r:-
presa, tornando nei luoghi in cui aveva vissuto alcune buone espe-
rienze, ma aveva concluso che essa ha un senso solo dove si pre-
senta come un «retrocedere avanzando», Cfr. S. KIERKEGAARD, La
ripetizione, BUR, Milano 2012.

19S. NATOLL Salvezza senza fede, Feltrinelli, Milano 2007, 16.
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SOMMARIO

E nella fecondita di questo “come”, forse, che pud essere
riconosciuta I'esperienza dei due discepoli di Emmaus®.
Condotti a ricordare, a riguardare e a ripensare alle parole e
ai gesti della vicenda di Ges, essi finiscono per reinterpretare
il senso della croce: mai superata, essa non ¢ piu il segno della
disfatta, ma il luogo dell’azione e della rivelazione di Dio.

Larticolo analizza filosoficamente ['esperienza della reinter-
pretazione feconda e creativa del passato. Gli eventi accaduti
sono irreversibili, ma qualcosa del loro tessuto non si dissolve
e resta silenziosamente presente nella memoria det soggetti e
nelle narrazioni della storia. Lo si avverte quando lo sguardo,
inquietato dall'insufficienza di cio che ba visto, si lascia provo-
care dall’alterita e ritorna a posarsi su cio che é stato, imbat-
tendosi in una scena che non sembra pin la stessa. 1 perdono,
la nostalgia e la riabilitazione dei vinti si rivelano allora come
trrinunciabili vie attraverso cui la memoria resiste alla tenta-
zione di chiudersi in una impossibile definitivita.

Lc 24,13-53.



Coming back by a different way

ABSTRACT

The article philosophically analyses the fruitful and
creative reinterpretation of the past. The events that
happened are irreversible, but something in their
own fabric doesn't dissolve and is silently etched in
the individuals’ and history narration’s memory. It
becomes clear when the gaze, disquieted by the in-
sufficiency of what he saw, lets alterity provoke it
coming back to look on what was, running across a
scene that doesn't seem the same. Forgiveness, no-
stalgia and rehabilitation of the defeated turn out to
be indispensable ways through which memory re-
sists the temptation to withdraw into an impossible
definitiveness.



