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Ritornare per un’altra via
di Lucia Vantini

Il lavoro creativo è sospeso
tra la memoria e l’oblio

(J. L. Borges)

Nel suo famoso romanzo del 1984 L’insostenibile leggerez-
za dell’essere, Kundera scrive:

«“Einmal ist keinmal”. Tomáš ripete tra sé il proverbio te-
desco. Quello che avviene soltanto una volta è come se non 
fosse mai avvenuto. Se l’uomo può vivere solo una vita, è 
come se non vivesse affatto»�. 

In questo brano, «soltanto una volta» è espressione dal 
suono inquietante, perché evoca una tragica insufficienza 
della vita, che in un susseguirsi di istanti inediti e sconnessi 
non pare in grado di raggiungere la consistenza necessaria 
per farsi reale e divenire esperienza. Il soggetto rischia così 
di patire la propria storia senza essere protagonista di ciò 
che gli accade e si trova aggravato da un peso insostenibile: 
l’impossibilità di ritornare sui propri passi. Tutto sembra 
giocarsi fin da subito nella definitività di un tempo che si fa 
immediatamente indisponibile, perduto per sempre. 

Di questa sua preoccupazione lo scrittore ceco trova un’in-
teressante corrispondenza nel celeberrimo mito nietzschiano 
dell’eterno ritorno:

«Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone 
strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti 
dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, do-
vrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, 
e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e 
ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente 
piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e 
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tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure questo 
ragno e questo lume di luna tra i rami e così pure questo atti-
mo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre 
di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!”. 
Non ti rovesceresti a terra digrignando i denti e maledicen-
do il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto 
una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la 
tua risposta: “Tu sei un Dio e mai intesi cosa più divina”? 
Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei 
ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; 
la domanda per qualsiasi cosa: “Vuoi tu questo ancora una 
volta e ancora innumerevoli volte?” graverebbe sul tuo agire 
come il peso più grande! Oppure, quanto dovresti amare te 
stesso e la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che 
questa ultima eterna sanzione, questo suggello?»�.

Questo passo ha imbarazzato parecchio la critica filosofi-
ca, perché sembra incastrarsi male all’interno di un pensiero 
che ha inteso il senso dell’esistenza come entusiasmo per il 
flusso di ciò che accade. L’Oltreuomo nietzschiano, infatti, 
raccoglie senza indugio la sfida di abitare le tensioni, impe-
gnarsi nei contrasti e assumere gli squilibri che la vita pone. 
Perché allora questa strana immagine che mette in scena il 
ritorno di ciò che è già stato, già sperimentato, già risolto? 

Difficile considerarla irrilevante. Essa deve avere un senso 
compatibile con la sua critica verso ogni forma di fuga dal 
mondo e di rinuncia all’esistenza. Ha probabilmente ragione 
il filosofo Gilles Deleuze a richiamare l’attenzione sul fatto 
che l’eterno ritorno nietzschiano non consiste affatto in una 
banale ripetizione dell’identico, ma in un pensiero più arri-
schiato, nel quale il divenire sembra non acquietarsi mai del 
tutto. Ogni scelta, ogni giudizio, ogni reazione sorge da una 
complessità mai annullabile, anche se alcuni gesti sembrano 
averla domata. Il molteplice ricompare sempre a disturbare 
l’univocità della scena: le situazioni non restano mai identi-
che, non si mantengono nella forma in cui avremmo voluto 
farle esistere. 

Inutile dunque illudersi: non c’è uno spazio di eternità 
nell’esistenza. Dio è morto: nulla può venire agganciato al 
cielo.

Questa consapevolezza può rivelarsi dolorosa, ma per 
Nietzsche è il necessario passaggio per una vita riuscita, con-
cretamente all’altezza della complessità del reale. L’essere, 
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infatti, non è un mondo alternativo al divenire, ma si presen-
ta piuttosto come un coacervo di differenze impossibili da 
neutralizzare. Nessuna parola, pensiero, decisione o azione 
può metterle a tacere. Nessuno, dunque, può acquietarsi nel 
già-detto, nel già-pensato e nel già-fatto. Come aveva capito 
Deleuze, l’essere nietzschiano ritorna non perché ripropone 
l’identico, ma perché è strutturalmente dinamico:

L’eterno ritorno non fa tornare “lo stesso”, è vero invece che 
il tornare costituisce il solo Stesso di ciò che diviene. Ritor-
nare è dunque la sola identità, ma l’identità come potenza 
seconda, l’identità della differenza1.

Non accettare questo punto di vista significa chiudersi alla 
vita, rinunciare alla storia e sottrarsi alla possibilità che ci sia 
ancora qualcosa da pensare, da dire e da fare riguardo a ciò 
che è già accaduto. Vivere nella prospettiva di un passato 
irreversibile e consegnato all’eternità del tempo è una forma 
di protezione dalle responsabilità: intendere il passato come 
uno spettacolo ormai già scritto e rappresentato, che si può 
al massimo rievocare, salva dalla colpa di esistere. 

L’Oltreuomo non cade in questa trappola: sa bene che il 
margine di intervento sul passato non è mai completamente 
nullo e reagisce a ogni forma di rassegnazione, fino a tentare 
di «distruggere il così fu»�. 

Forzando nel senso della singolarità questa prospettiva 
nietzschiana, si può intravedere qui la fisionomia autentica 
del soggetto, costantemente chiamato a prendere una po-
sizione personale rispetto agli eventi accaduti e dunque, in 
qualche modo, a volerli ancora una volta di fronte, tenendo 
conto del fatto che a ripresentarsi non è il già-stato, ma qual-
cosa di antico che domanda un nuovo riconoscimento, per-
ché sono cambiate le condizioni, le domande, le esperienze 
e le emozioni. 

Al di fuori di questa dinamica non ci sarebbe nemmeno un 
soggetto, perché i frammenti dell’esistenza si perderebbero 
nell’enigmaticità dell’una volta per tutte, sconnessi e insigni-
ficanti. Un vissuto irreversibile, infatti, è un vissuto inappro-

1 G. Deleuze, Differenza e ripetizione[/i], Il Mulino, Bologna 
1971, 59.
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priabile: il soggetto è processuale, e ha bisogno di rileggersi 
continuamente per sintonizzare gli eventi con il divenire del-
la propria storia. Senza poter riprendere il senso delle espe-
rienze, degli errori e delle abitudini, il soggetto sarebbe solo 
uno spettatore: l’identità è «il ritornare del differente»2. 

Non si tratta di un’apologia del reale, dunque, ma di un 
invito a volere una vita che, mentre passa, non disperde im-
mediatamente il suo significato, non esaurisce l’interpreta-
zione delle esperienze e sa custodire nel tempo le domande 
inevase. Si esprime qui una regola pratica che punta a un 
agire radicale in cui la vita non si accontenta mai di ciò che 
è divenuta3.

In questa prospettiva che prevede un ritorno di ciò che 
è stato è ovviamente coinvolta la memoria. Ricordare non 
consiste nel recupero della traccia indelebile lasciata dagli 
eventi trascorsi, come solitamente viene spontaneo credere, 
ma è un’esperienza complessa che somiglia a una ricostruzio-
ne creativa del passato4. Essa non vive di registrazioni, ma di 
ripensamenti, di sguardi rivolti all’indietro lanciati a partire 
dalla situazione del presente e dai sogni del futuro. È per 
questa complessità che, con il passare degli anni, uno stesso 
episodio ci torna alla mente sempre in forma diversa, arric-
chito o spogliato di elementi guadagnati o perduti nel corso 
della storia. 

In questa riflessione si prendono in considerazione alcu-
ni dei modi di far memoria che interrompono l’irreversibi-
lità dell’essere-stato attraverso una revisione creativa, in cui 
si torna a posare lo sguardo sul passato, ma lo si rilegge in 
modo che esso abbia un senso per il presente e per il futuro: 

2 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Feltrinelli, Milano 1992, 77. 
3 F. Pala, Deleuze, Nietsche e l’uomo del futuro, in «XÁOS. Gior-

nale di confine», 1 (anno IV), Marzo-Giugno 2005/2006, accessi-
bile al seguente link: http://www.giornalediconfine.net/n_4/11.
htm [accesso 6 gennaio 2016]. 

4 Cfr. M. Francesconi – D. Scotto di Fasano, La complessità del-
la memoria. Neuroscienze, etica, filosofia, psicoloanalisi, IPOC, Mi-
lano 2014.
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l’esperienza del perdono, della nostalgia e della riabilitazione 
dei vinti.

Perdonare non significa affatto dimenticare, abbandonare 
il passato all’oblio eterno. Si tratta invece di un’esperienza in 
cui gli eventi sono ricordati, ma in una luce differente che li 
svincola dal registro accusa/colpa. In questo modo, il perdo-
no si presenta come una forza di discontinuità che riapre le 
storie, liberandole dal giudizio che le dichiara al capolinea. 

In filosofia, sono stati soprattutto Hannah Arendt e Paul 
Ricoeur a cogliere nel perdono questa dimensione rigeneran-
te: esso cambia i significati di ciò che è stato e offre un nuovo 
inizio ai rapporti feriti. 

Arendt ne fa una questione personale e politica cruciale: 
se non ci fosse la possibilità di essere perdonati verrebbero 
meno sia il processo della soggettivazione sia la vita comuni-
taria, perché nessuno avrebbe più la forza di agire. Troppo 
pesante sarebbe infatti il fardello degli effetti non voluti sorti 
dalle scelte compiute, e inaffrontabile sarebbe il trauma di 
non poter governare pienamente il percorso avviato nella li-
bertà. Come un apprendista stregone che non riesce più a 
uscire dall’incantesimo, il soggetto si troverebbe imprigiona-
to all’interno di un determinismo retto dallo schema azione/
reazione e gli errori del passato soffocherebbero gravemente 
i legami, lasciandoli senza alcuna speranza di rigenerazione. 
Il perdono apre un varco per sottrarsi a questo epilogo e ri-
crea le condizioni per realizzare la promessa di novità rac-
chiusa nella nascita di ogni persona, destinata a inscrivere nel 
mondo una storia unica e irripetibile5. 

Anche Ricoeur coglie la straordinaria dirompenza del 
perdono quale forma di reinterpretazione della storia. Cer-
tamente il passato è accaduto e non può più essere modi-
ficato. Gli eventi, nella loro effettività, restano irreversibili; 
ma c’è un oblio fecondo che li custodisce secondo un senso 
riconfigurato. Senza chiudere gli occhi sulla tragicità delle 
azioni, sui conflitti e sui torti che attorno a questi eventi si 
sono scatenati, l’esperienza del perdono disattiva la negati-

5 Cfr. H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 2000. 
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vità e scioglie i nodi che paralizzavano le relazioni umane. 
È un «perdono difficile», che però consente al futuro nuove 
possibilità6. 

Se il passato fosse completamente irreversibile, se non ci 
fosse la possibilità di una risignificazione, la colpa commessa 
o subita paralizzerebbe inesorabilmente i giorni a venire. Su 
questo, sono molto nette le parole che fra’ Cristoforo rivolge 
a Renzo, quando il giovane, già esasperato dalle prepotenze 
e dai soprusi, tenta di giustificare la sete di vendetta e la vio-
lenza contro il male:

«Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento, allon-
tanare da te ogni benedizione. Perché, in qualunque maniera 
t’andassero le cose, qualunque fortuna tu avessi, tieni per 
certo che tutto sarà castigo, finché tu non abbia perdonato in 
maniera da non poter mai più dire: io gli perdono»7. 

Manca qualcosa a questa riflessione sul perdono, che non 
è solo questione filosofica e finzione letteraria. Hanno fatto il 
giro del mondo le parole di Antoine Leiris, che ha perso sua 
moglie Helène negli attentati di Parigi. 

«Venerdì sera avete rubato la vita di una persona ecceziona-
le, l’amore della mia vita, la madre di mio figlio, eppure non 
avrete il mio odio. Non so chi siete e non voglio neanche 
saperlo. Voi siete anime morte. Se questo Dio per il quale 
ciecamente uccidete ci ha fatti a sua immagine, ogni pallotto-
la nel corpo di mia moglie sarà stata una ferita nel suo cuore. 
Perciò non vi farò il regalo di odiarvi. Sarebbe cedere alla 
stessa ignoranza che ha fatto di voi quello che siete. Voi vor-
reste che io avessi paura, che guardassi i miei concittadini 
con diffidenza, che sacrificassi la mia libertà per la sicurezza. 
Ma la vostra è una battaglia persa […]

Siamo due, io e mio figlio, ma siamo più forti di tutti gli eser-
citi del mondo. Pertanto non ho  più tempo da dedicarvi, 
devo andare da Melvil che si risveglia dal suo pisolino. Ha 
17 mesi appena, deve fare la sua merenda come tutti i giorni, 

6 Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina Raffael-
lo, Milano 2003 e Idem, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enig-
ma del passato, Il Mulino, Bologna 2012.

7 A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXV. 
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poi andremo a giocare come tutti i giorni e per tutta la sua 
vita questo bambino vi farà l’affronto di essere libero e felice. 
Perché no, non avrete neanche il suo odio».

Sono parole che non hanno bisogno di commenti. Esse 
sono la narrazione di un’esperienza di dolore devastante in 
cui lo schema azione/reazione è interrotto da un modo di 
guardare a ciò che è stato che non uccide quel futuro di li-
bertà e di felicità che passa per gli occhi di un bambino. In 
un’intervista su Repubblica, Antoine Leiris ha affermato di 
aver scelto il cammino più difficile: «quello della ragione, del-
la riflessione e del perdono, quello di continuare a vivere»8.

Se certamente non si deve cedere a una retorica del perdo-
no, a una spettacolarizzazione strumentale, a un buonismo 
che perde la realtà e la tragicità degli eventi, perché ci sono 
delitti imperdonabili9 e comunque sia nessuno, se non le vit-
time, possono riaprire il giudizio, fa bene sapere che c’è un 
modo non maledicente di far memoria.

Un’altra forma di interruzione dell’irreversibilità definitiva 
del passato è costituita dalla nostalgia, sguardo all’indietro 
che non si rassegna alla perdita: il bene perduto ancora attrae 
e, per questo struggente richiamo, sembra in qualche modo 
recuperabile e ottenibile nel futuro. Per questo intreccio 
temporale, entrare nel tempo della nostalgia significa avere 
di fronte le nostre attese. Come scrive lo psichiatra-filosofo 
Eugenio Borgna, la nostalgia è il presente del passato aperto 
alla speranza:

8 http: // www.repubblica.it / esteri /2015 / 11 / 18 / news / an-
toine_leiris_mio_figlio_mi_guarda_sono_obbligato_a_non_odia-
re_-127631989/ [accesso 6 gennaio 2016].

9 «Ci sono crimini che gli uomini non possono né punire né per-
donare. Quando l’impossibile è stato reso possibile, è diventato 
il male assoluto, impunibile e imperdonabile, che non poteva più 
essere compreso e spiegato coi malvagi motivi dell’interesse egoi-
stico, dell’avidità, dell’invidia, del risentimento; e che quindi la 
collera non poteva vendicare, la carità sopportare, l’amicizia per-
donare, la legge punire». H. Arendt, Le origini del totalitarismo, 
Comunità, Milano 1996, 628.
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Le nostalgie sono infinite, ci sono nostalgie dolorose e stra-
zianti, ci sono nostalgie arcane e luminose, ci sono nostalgie 
che ci accompagnano ad ogni stagione della vita, ci sono no-
stalgie che non si spengono mai, braci sempre vive, ma non 
c’è nostalgia che non viva nel passato, e del passato, e non 
sia aperta alla speranza, che è memoria del futuro: lo diceva 
Gabriel Marcel10.

La nostalgia è molto diversa dal rimpianto, nota Borgna, 
perché non si riferisce a qualcosa di perduto per sempre di 
cui si vorrebbe dissolvere il ricordo, ma a un’esperienza an-
cora viva che raggiunge e inquieta il desiderio, divenendo 
attesa, speranza di ridare senso alle cose perdute, di trovare 
nel ricordo qualcosa che possa essere salvato e che possa an-
cora orientare la vita. Pur nel rischio che diventi malinconia, 
malattia o voglia di morire, quello della nostalgia può farsi 
tempo della speranza, là dove si riesca a recuperarne le riso-
nanze affettive e i desideri mai del tutto sopiti. 

Anche Maria Zambrano associa con audacia nostalgia e 
speranza. La filosofa giustifica questo nesso con una ragione 
ontologica: venuti al mondo con una nascita solo abbozza-
ta, gli esseri umani cercano il proprio completamento, che si 
presenta in una duplice veste: è il luogo misterioso dell’origi-
ne, grembo nel quale si è affacciata la vita, ed è al contempo il 
destino di pienezza della fine, dove nulla può andare perdu-
to. Nostalgia e speranza sono entrambe affetti che orientano 
a quel luogo: la prima guarda indietro, verso il passato di cui 
si ha desiderio, la seconda si volge in avanti, verso un futuro 
ancora da realizzare. Ecco le sue parole:

Nostalgia e speranza sono due direzioni che questo senti-
re originario assume nel tempo, in modo tale che quando si 
differenziano è solo perché il tempo, quello della coscienza, 
le ha separate; senza quel tempo cosciente resterebbero sem-
pre collegate; come sovente sono. In entrambe si percepisce 
lo stesso fatto che la vita umana è sentita dal suo protagoni-
sta come incompleta e frammentaria11. 

�

10 E. Borgna, Il tempo e la vita, Feltrinelli, Milano 2015, 13. 
11 M. Zambrano, L’uomo e il divino, Lavoro, Roma 2001, 280.
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Questo nesso tra nostalgia e speranza, che fa risuonare in-
sieme canto e controcanto dell’armonia esistenziale, mostra 
come anche per Zambrano l’avvenire dipenda strettamente 
dal modo di guardare al passato. Guardare indietro è essen-
ziale per capire il presente, dove qualcosa di irrinunciabile 
manca, e per dare una forma al futuro che possa integrare 
le perdite. Questo passaggio è necessario: la sua esperienza 
le ha insegnato che non si vede mentre si va, e che «di certi 
viaggi si viene a sapere solo al ritorno»�. 

La nostalgia segnala la necessità di non lasciare andare 
del tutto ciò che appartiene al passato, dove le viscere 
della vita non sono state abbastanza ascoltate e hanno 
progressivamente smesso di esistere per una coscienza che 
si è raccontata una storia parziale, senza affettività, passioni, 
vulnerabilità. Ma il canto di ciò che è stato così trascurato non 
smette di provocare quella ricostruzione e non si rassegna 
a essere nulla. È questa resistenza che ferisce la memoria, 
riportandola nei luoghi del dolore, dove si trova tutto ciò che 
è stato visto solo a metà. Lì scatta la nostalgia: fa sentire che 
ciò che manca è irrinunciabile. 

Rivelando agli individui la direzione del loro desiderio 
e facendo loro conoscere i nomi di ciò che non può essere 
lasciato andare del tutto, la nostalgia appare come una forma 
di interpretazione del passato nel segno di un dolore e di 
un’attrazione ormai lanciati nel futuro. Il futuro dipende 
dunque anche dalla nostalgia quale tempo che si fa spazio 
dell’altro per dare vita alle rinascite continue di cui ogni 
persona ha bisogno per essere in sé. 

Accanto a queste considerazioni che riguardano la vita 
interiore, sulla necessità di redimere la memoria Maria 
Zambrano offre anche un discorso politico, sorto dalla sua 
lunghissima esperienza di esilio dalla Spagna franchista. 

Lo sguardo del ritorno, necessario per vedere realmente 
in profondità, ha portato Maria Zambrano a considerare quei 
lunghi e difficili anni da esiliata12 come qualcosa di essenziale, 

12 Maria Zambrano ha vissuto lontano dalla sua patria dal 1959 
al 1984. Cfr. A. Ricciotti, Marìa Zambrano: l’esiliato, sacrificato 

Rivedere e 
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al punto che non avrebbe mai voluto farne a meno. In quella 
condizione ha sperimentato la verità dell’umano, essere di 
passività, esposto alla nudità e chiamato alla spogliazione 
totale di sé. 

Nella sua Lettera sull’esilio13 racconta di un itinerario 
in cui non si va mai in cerca di ragioni e di giustificazioni, 
ma ci si libera progressivamente dei torti, dell’eroismo, di 
volontà e progetti, per assumere solo ciò che resta: la nuda 
vita in un mondo divenuto inospitale. Gli esiliati diventano 
così invisibili. Sono guardati ma nessuno li vede davvero. È 
come se fossero usciti dalla storia. Avrebbero qualcosa da 
dire e sembrano sul punto di prendere la parola, ma quasi 
non ci sono domande. Le richieste vanno tutte nella stessa 
direzione, che si volti pagina: «ora siamo chiamati soprattutto 
a uscire dall’esilio al punto quasi di ignorarlo, dimenticarlo o 
ripudiarlo»�. Le condizioni sono cambiate e quell’esilio non 
esiste più. 

Ma questo taglio è sbagliato, secondo Zambrano. La storia 
non si fa e si disfa senza lasciare tracce. Alcune di queste 
non possono andare disperse. Slegata dal suo ieri, la realtà 
resterebbe nella dimensione del sogno, che concretamente è 
stato l’incubo della guerra civile. Occorre estrarre dalla storia 
sommersa la continuità, occorre essere punti di luce per una 
memoria che non dimentica ma che al contempo riscatta le 
voci degli esclusi. Essi non possono essere prima estromessi e 
poi integrati senza passare per l’ascolto delle loro narrazioni. 

Maria Zambrano si sente memoria del passato, ma non di 
un passato che semplicemente svanisce. Si sente memoria di 
quello che è accaduto in Spagna e che non deve riaccadere. 
Questo evento sarà scongiurato non se lo si dimentica, ma se 
lo si interroga ascoltando quelli che lo possono raccontare.

Così si esprime:

Il pegno che l’esiliato conserva tra le mani, mentre guarda il 
cielo senza domanda e senza pianto, dev’essere questo. Gli 
si diano voce e parola. Non chiede se non che gli lascino 
dare, dare quel che mai perdette e quel ch’è andato acqui-

della storia, in «Aurora» 15 (2014), 34-43.
13 M. Zambrano, Lettera sull’esilio, in Per abitare l’esilio. Scritti 

italiani, Le Lettere, Firenze 2006, 135-145.
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stando: la libertà che portò via con sé e la verità ch’è andato 
acquistando in questa specie di vita postuma che gli hanno 
lasciato14.

Non è facile. Come sottolineava Benjamin nelle sue 
famose Tesi15, la storia emergente è sempre quella dei 
vincitori. Sono troppi i soggetti a scomparire dalla scena del 
mondo, quasi senza lasciare traccia. Nella visione del reale 
che si afferma non c’è più spazio per il loro racconto. In ogni 
epoca, secondo Benjamin, è necessario tentare di strappare 
la trasmissione del passato a questo giogo escludente, 
per restituire il linguaggio, la cultura e le pratiche di quei 
soggetti che la storia ha confinato dalla parte dei perdenti. La 
redenzione del passato consiste nel recupero di queste voci 
e nel dissotterramento delle immagini che vi sono connesse. 

Simone Weil, molto sensibile al destino di coloro che la 
storia spinge ai margini, ne era profondamente convinta. Per 
tutta la vita, fin da bambina, ha cercato di avvicinarsi ai vinti 
della società, passando per le loro fatiche, pensando alle loro 
tragedie. La tradizione sembra sopravvivere senza questa 
attenzione, ma si nasconde dietro a una falsa autosufficienza 
creata dal punto di vista dei vincitori, che la strutturano come 
se l’assenza degli esclusi non ne intaccasse la consistenza. 
Scrive:

La resistenza eroica dei vinti viene ammirata quando il passar 
del tempo ha portato una qualche rivincita; altrimenti, no. 
Non esiste compassione per quel che è totalmente distrut-
to. Chi ne prova per Gerico, Gaza, Tiro, Sidone, Cartagine, 
la Sicilia greca, il Perù precolombiano? Ma, ci si obietterà, 
come possiamo rimpiangere la scomparsa di cose delle quali, 
per così dire, non si sa nulla? Non ne sappiamo nulla perché 
sono scomparse. Chi le ha distrutte non ha creduto di dover 
conservare quelle culture. Nella storia, i vinti sfuggono all’at-
tenzione. La storia è sede di un conflitto darwiniano anche 
più spietato di quello che governa la vita animale e vegetale. 
I vinti spariscono, non sono16.

14 M. Zambrano, Lettera sull’esilio, 145.
15 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano 

2012.
16 S. Weil, La prima radice, SRL, Milano 1990, 200.
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Il radicamento nel passato, dunque, è necessario. Esso 
è il più importante e misconosciuto bisogno dell’anima. 
Qualcosa di prezioso è andato perduto. Non è un’età dell’oro, 
ma una realtà complessa, intrisa di bene e male, nella quale 
si possono riconoscere dei momenti – come la civiltà greca, 
il cristianesimo francescano e l’ispirazione occitanica – in cui 
la forza non era la regina del mondo, ma si sono aperti spazi 
per la giustizia, la santità e il genio. 

Occorre sempre mantenere viva l’attenzione alla giustizia. 
Essa non è umanamente realizzabile in quanto appartiene 
a un ordine trascendente, ma può crearsi un varco nella 
storia passando per la capacità dei singoli di fare vuoto nella 
propria anima, sospendendo le leggi meccaniche e violente 
della necessità. 

I pensieri raccolti sul perdono, sulla nostalgia e sulla 
riabilitazione delle voci cadute nel silenzio sembrano portare 
l’attenzione sulla qualità desiderante della memoria: da 
qualche parte il passato è custodito e, quando le condizioni 
lo permettono, ancora ispira il presente e orienta il futuro. 
La sua inesauribilità avverte che c’è un modo ingiusto di 
considerare irreversibile ciò che è stato, e che in fondo certe 
forme di eternizzazione nascono dalla paura di assumersi la 
responsabilità della propria nascita. 

Certamente non si tratta di viaggiare nel tempo per 
manometterne la direzione, né di stravolgere strumentalmente 
i ricordi personali e collettivi per inventare un’altra scena del 
mondo17, né di risuscitare ciò che il tempo ha inesorabilmente 
inghiottito18. Quel che è accaduto rimane ma, come scrive 
Salvatore Natoli, «bisogna stabilire come»19. 

17 P. Mieli, L’arma della memoria. Contro la reinvenzione del pas-
sato, Rizzoli, Milano 2015.

18 Kierkegaard aveva provato a indagare la possibilità di una ri-
presa, tornando nei luoghi in cui aveva vissuto alcune buone espe-
rienze, ma aveva concluso che essa ha un senso solo dove si pre-
senta come un «retrocedere avanzando», Cfr. S. Kierkegaard, La 
ripetizione, BUR, Milano 2012. 

19 S. Natoli, Salvezza senza fede, Feltrinelli, Milano 2007, 16.

Conclusione
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È nella fecondità di questo “come”, forse, che può essere 
riconosciuta l’esperienza dei due discepoli di Emmaus20. 
Condotti a ricordare, a riguardare e a ripensare alle parole e 
ai gesti della vicenda di Gesù, essi finiscono per reinterpretare 
il senso della croce: mai superata, essa non è più il segno della 
disfatta, ma il luogo dell’azione e della rivelazione di Dio. 

L’articolo analizza filosoficamente l’esperienza della reinter-
pretazione feconda e creativa del passato. Gli eventi accaduti 
sono irreversibili, ma qualcosa del loro tessuto non si dissolve 
e resta silenziosamente presente nella memoria dei soggetti e 
nelle narrazioni della storia. Lo si avverte quando lo sguardo, 
inquietato dall’insufficienza di ciò che ha visto, si lascia provo-
care dall’alterità e ritorna a posarsi su ciò che è stato, imbat-
tendosi in una scena che non sembra più la stessa. Il perdono, 
la nostalgia e la riabilitazione dei vinti si rivelano allora come 
irrinunciabili vie attraverso cui la memoria resiste alla tenta-
zione di chiudersi in una impossibile definitività.

20 Lc 24,13-53.
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Coming back by a different way

The article philosophically analyses the fruitful and
creative reinterpretation of the past. The events that
happened  are  irreversible,  but  something  in  their
own fabric doesn’t dissolve and is silently etched in
the individuals’ and history narration’s memory.  It
becomes clear when the gaze, disquieted by the in-
sufficiency of  what he saw, lets  alterity provoke it
coming back to look on what was, running across a
scene that doesn’t seem the same. Forgiveness, no-
stalgia and rehabilitation of the defeated turn out to
be  indispensable  ways  through  which  memory  re-
sists the temptation to withdraw into an impossible
definitiveness.
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